Дзен
Телеграм
Ровно 75 лет назад, 6 августа 1945 года, впервые в истории человечества было применено ядерное оружие: американский бомбардировщик «Энола Гэй» сбросил атомную бомбу на Хиросиму. Более ста тысяч человек погибли, сотни тысяч получили увечья и лучевую болезнь.
Год спустя журнал The New Yorker отвел целый номер под репортаж Джона Хёрси, проследившего, что было с шестью выжившими до, в момент и после взрыва. Изданный в виде книги репортаж разошелся тиражом свыше трех миллионов экземпляров и многократно признавался лучшим образцом американской журналистики XX века.
В 1985 году Хёрси написал статью, которая стала пятой главой «Хиросимы». В ней он рассказал, как далее сложились судьбы шести главных героев его книги. С бесконечной внимательностью к деталям и фактам Хёрси описывает воплощение ночного кошмара нескольких поколений — кошмара, который не перестал нам сниться.
История текста
Жертвы атомной бомбардировки Хиросимы.
«Нашим читателям. На этой неделе The New Yorker отдает все редакционное пространство статье, которая посвящена почти полному уничтожению целого города одной атомной бомбой и тому, что случилось с жителями этого города. Журнал поступает так, поскольку убежден, что пока очень немногие из нас осознают разрушительную мощь этого оружия, и всем нам следует подумать о том, к каким чудовищным последствиям приводит его использование. Редакция».
Обложка номера The New Yorker от 31 августа 1946 года была яркой и веселой: парк, пляж, люди загорают, катаются на лошадях и велосипедах, рыбачат, танцуют, смеются. Дальше, как обычно, шли несколько полос афиши: спектакли, фильмы, концерты. А после нее — вот такое предуведомление к статье «Хиросима», посвященной атомной бомбардировке 6 августа 1945 года, которую написал военный репортер Джон Хёрси. Это был первый (и пока последний) случай в истории журнала, когда один материал занимал целый номер.
Журнал The New Yorker от 31 августа 1946 года
Хёрси отправился в Японию весной того года, провел там три недели и взял множество интервью у выживших после бомбардировки, экспертов и чиновников. Но решил сконцентрироваться на историях шести человек, с которыми его познакомил местный священник-иезуит. Позднее он говорил: «Я захотел написать о том, что произошло с людьми, а не зданиями».
Хиросима после атомной бомбардировки.
Изначально репортаж был разбит на четыре части, чтобы его можно было опубликовать в четырех номерах журнала, но управляющий редактор Уильям Шон и основатель The New Yorker Гарольд Росс после нескольких недель работы с текстом и долгих раздумий решили, что выпускать его нужно целиком: только так он произведет максимальный эффект. И они оказались правы: репортаж сразу же стал сенсацией. Тираж мгновенно раскупили: когда Альберт Эйнштейн пытался приобрести тысячу номеров, чтобы разослать коллегам, у него ничего не вышло — пришлось самостоятельно делать копии. Той же осенью издательство Alfred A. Knopf напечатало «Хиросиму» в виде книги, которая была переведена на десятки языков (правда, в Японии вышла лишь в 1949 году, а в СССР печаталась только отрывками в журнале «Звезда» в 25-летнюю годовщину трагедии).
40 лет спустя Джон Хёрси написал еще одну статью — «Хиросима: последствия», в которой проследил судьбу своих героев после взрыва (она стала пятой главой во всех последующих изданиях книги). К этому времени его текст уже давно стал классикой, предвестником новой журналистики Трумана Капоте, Тома Вульфа, Гая Тализа и Нормана Мейлера, а несколько поколений американских детей писали и продолжают писать по нему сочинения.
В некрологе Джону Хёрси, опубликованном 5 апреля 1993 года, редакция The New Yorker писала: «Возможно, „Хиросима“ — самая известная журнальная статья в истории... Если и была когда-либо тема, способная истощить журналиста и перегрузить его текст, — то это Хиросима; однако репортаж Хёрси был настолько скрупулезным, а выбранные им слова — настолько ясными, спокойными и сдержанными, что в итоге трагическая история, которую он рассказал, получилась по-настоящему страшной».
Об авторе
Джон Хёрси.
Джон Хёрси родился 17 июня 1914 года в Тяньцзине, Китай, в семье американских миссионеров-протестантов. Первым выученным им языком был китайский, и до конца жизни он был очень привязан к этой культуре и стране. Когда Хёрси было десять лет, его семья вернулась в США. Там он поступил в школу в Нью-Йорке, а затем учился в Йеле и Кембридже. Еще студентом он мечтал стать иностранным корреспондентом журнала Time.
В 1937 году Хёрси устроился личным секретарем и водителем к нобелевскому лауреату по литературе Синклеру Льюису, однако быстро возненавидел эту работу. В том же году его мечта сбылась: он устроился в Time освещать события на Дальнем востоке и уехал сначала в Китай, а затем в Японию. С началом Второй мировой Хёрси писал для Life и The New Yorker репортажи о боевых действиях американских войск на Сицилии, побывал на Соломоновых островах и в Москве. За время войны Хёрси пережил четыре авиакатастрофы: в одной он сломал ребра с обеих сторон, а из остальных ему удавалось выходить с меньшими потерями. В 1944 году он за три недели написал документальную книгу о событиях Второй мировой на Сицилии «Колокол Адано», за которую получил престижную Пулитцеровскую премию.
Акико Такакура. Ожоги на ее коже повторяют темные участки кимоно.
С наступлением мира Хёрси освободили от необходимости подавать свои тексты военным цензорам: он больше не был вынужден разделять официальную оценку событий Второй мировой. Весной 1946 года, когда Хёрси был на Дальнем Востоке и писал о послевоенном обустройстве региона, журнал The New Yorker заказал ему статью, из которой родилась «Хиросима».
Всего на счету Хёрси 25 книг, преимущественно художественных, однако основанных на остром социальном материале: он описывал суды над «Черными пантерами», Варшавское восстание, бунт в Детройте, жизнь миссионеров в Китае и так далее. С 1965 по 1970 год он возглавлял Колледж Пирсона в Йеле, став первым в его истории директором не из академической среды. Руководство Йеля не всегда было довольно его ярковыраженной антимилитаристской позицией и осуждением войны во Вьетнаме, но Хёрси пользовался поддержкой у студентов. Вплоть до 1984 года он вел в Йеле два курса: художественной и документальной прозы.
Джон Хёрси умер в Ки-Уэсте, штат Флорида, 23 марта 1993 году в возрасте 78 лет.
Произведение военного репортера и лауреата Пулитцеровской премии Джона Хёрси «Хиросима» к 75-летней годовщине первой в истории атомной бомбардировки опубликована впервые на русском языке. Издание — совместный проект издательства Individuum и сервиса Bookmate. Печатная книга появится в продаже 6 августа, ее электронная версия и аудиокнига будут доступны на страницах «Букмейта».