«В России есть Тарковский. Для западных режиссёров это Бог кинематографии», — сказал совсем недавно приезжавший в Москву Дэнни Бойл, режиссёр с собственным стилем, в котором влияние русского гения трудно разглядеть невооружённым глазом. Но: «Есть вещи, которые ты просто обязан знать — и в их числе, разумеется, Тарковский», — и с этим мнением титулованного британца согласятся, разумеется, очень многие. Добавив разве что ещё Эйзенштейна — ровно в той же степени «ответственного» за первую половину ХХ века, что и родившийся 4-го апреля 1932-го года Тарковский — за вторую.

Все остальные имена наших кинорежиссёров в мировой табели о рангах — значительно ниже. Не потому, что они хуже — а потому, что их хуже знают (почему так — тема для отдельного исследования). Но универсальность того языка, на котором создавали свои шедевры эти двое, языка чистого кинематографа, обеспечила им (ушедшим так рано) подлинное бессмертие в любом уголке планеты, где занимаются кино.

Доказать это очень просто — достаточно назвать хотя бы нескольких мастеров, которые с гордостью называют себя если не их учениками и последователями, то по крайней мере поклонниками. Чтобы сузить список, сосредоточимся только на Тарковском — и только на примерах нынешнего века.

Нури Бильге Джейлан в доме-музее Андрея Тарковского в Юрьевце© Максим Марков/Ridus.ru

Алехандро Г. Иньярриту

Самый нашумевший пример последнего времени — фильм «Выживший», в котором цитаты из Тарковского настолько неприкрыты, что энтузиаст без труда собрал их в демонстрационный ролик, ставший на какое-то время хитом в интернете. Но удивляло в данном случае не то, что эти «заимствования» есть, а реакция иных зрителей: некоторых это поразило (модный Иньярриту — и какой-то «замшелый» Тарковский), другие чуть ли не кричали «Ага, попался!..» — хотя на самом деле ничего необычного тут вовсе не было. Подобная дань уважения к своим старшим коллегам вполне естественна для крупных художников, которые отдают себе отчёт в том, что история кино началась вовсе не с них.

Ролик, сопоставляющий фильм Алехандро Г. Иньярриту «Выживший» с фильмами Андрея Тарковского

К тому же родившийся в Мексике Алехандро Гонсалес Иньярриту никогда и не скрывал своей любви к творчеству русского гения, а готовясь к работе над «Выжившим», так и вовсе передал художнику-постановщику Джеку Фиску диск с «Андреем Рублёвым» — чтобы тому стало понятнее, какого направления следует придерживаться в работе. «Я сразу понял, какой фильм он хочет снять», — говорил Фиск впоследствии, что и отразилось в итоге на экране.

Ларс фон Триер

Благодаря зрительскому суперхиту Иньярриту ненадолго подвинул в сторону «главного ученика» Тарковского — выдающегося датского провокатора Ларса фон Триера, посвятившего классику свою на тот момент самую скандальную картину «Антихрист». Соответствующий титр в конце фильма многими был воспринят как издевательский, хотя, вероятнее всего, чувства режиссёра были чисты — тем более что отсылки к картинам Тарковского присутствуют и во многих других его лентах, а одна из глав «Нимфоманки» и вовсе названа «Зеркало».

Ролик, сопоставляющий фильмы Андрея Тарковского и Ларса фон Триера

Любопытно, кстати, что самую прямую связь «Антихриста» с наследием Тарковского установил … Андрей Звягинцев, которого мы также не обойдём в этом перечне. Это он нашёл в дневнике Андрея Арсеньевича — его «Мартирологе» — запись, ставшую словно бы истоком будущего фильма фон Триера: «"Новая Жанна д’Арк" — история о том, как один человек сжёг свою возлюбленную, привязав её к дереву и разложив костер под её ногами. За ложь».

Нури Бильге Джейлан

Главный турецкий режиссёр, обладатель целой коллекции каннских призов, в том числе и «Золотой пальмовой ветви» за недавнюю «Зимнюю спячку», ставит «Зеркало» выше всех остальных фильмов мирового кино. А на втором месте в списке его личных пристрастий — «Андрей Рублёв»; и уже дальше — все остальные. Об этом он рассказал автору этих слов лично — по дороге в Юрьевец, родной город Тарковского, куда ежегодно возят гостей кинофестиваля «Зеркало», где находится дом-музей великого режиссёра (которого нет, кстати говоря, до сих пор в Москве):

Некоторые художники показывают мир, как он есть. Но мир сам по себе и мир в фильмах Тарковского — это не одно и то же. После просмотра его фильмов вы не можете больше смотреть на мир так, как делали это раньше. У вас сразу меняется мировоззрение — столько там разных нюансов, новых деталей… {…} Тарковский открывал новое видение на жизнь во всех аспектах — в языке, в манере повествования. Это было его собственное послание миру, которое оказалось близко очень многим.

Ролик, сопоставляющий короткометражный фильм Нури Бильге Джейлана «Кокон» с фильмами Андрея Тарковского

Влияние этого послания ощутимо в каждой картине Джейлана — они близки Тарковскому и по интонации, и по смыслам, и по изображению.

Стивен Содерберг

Разносторонний американец Содерберг, пожалуй, не самая безупречная кандидатура в ряду «учеников» Тарковского (всё-таки, он кидался в самые разные жанры, чтобы подобное заявление было бесспорным), но именно он осмелился бросить мэтру вызов не в виде уважительной цитаты, а в виде полнометражного ремейка. Именно так он в 2002-м году подавал свою версию «Соляриса» — не как самостоятельную экранизацию фантастического романа Станислава Лема, а как переосмысление культового фильма Тарковского, как творческий диалог через три десятилетия. Получилось, правда, не очень, картину сочли спорной, но как художественный эксперимент — по меньшей мере любопытной.

Ролик, сопоставляющий «Солярис» Андрея Тарковского с «Солярисом» Стивена Содерберга

Заодно отметим здесь и очевидную связь с «Солярисом» такой картины как «Интерстеллар» Кристофера Нолана: налицо общие мотивы (например, сопоставление космоса и отчего дома), схожа и манера повествования.

Тарсем Сингх

В своей незыблемой любви к Тарковскому признаётся и Тарсем Сингх, работающий в Америке режиссёр индийского происхождения, детство которого прошло в Иране. Совсем недавно мы писали о нём в связи с сериалом «Изумрудный город», где при желании можно отыскать необходимые отсылки, а говоря про свою «детскую» «Белоснежку» («Зеркало, зеркало» в оригинале), режиссёр и вовсе признавался, что при создании заснеженного леса вдохновлялся кадрами берёзовой рощи из «Иванова детства».

Но ярче всего Тарковский отразился в творчестве Сингха — вероятно, это вообще один из самых ярких примеров такого рода — задолго до того, как тот перешёл в большое кино: в поставленном им для «R.E.M.» клипе «Losing My Religion», в котором напрямую цитируется «Жертвоприношение».

Поставленный Тарсемом Сингхом клип группы «R.E.M.» «Losing My Religion»

Андрей Звягинцев

В России последователей Тарковского — пруд пруди, хотя далеко не все они признаны мировым киносообществом. Но если взять в скобки Александра Сокурова (которого «наследником Тарковского» называют уже с первых его фильмов) и упустить несколько не столь выдающихся имён, то получается, что именно Звягинцев — «наш Тарковский сегодня», как бы ему не надоели уже (возможно) подобные сравнения.

Тем более что они всё-таки во многом условны: пусть в «Возвращении» и «Изгнании» ещё можно разглядеть «позднего Тарковского», но к первым работам великого мастера Звягинцев пока что ни на йоту не приблизился — да и трудно сегодня получить финансирование на проекты, подобные «Андрею Рублёву».

Забавно, кстати, что определённую параллель с этим и своим фильмом нашёл режиссёр «Викинга» Андрей Кравчук, но это, похоже, из оперы «сам себя не сравнишь, никто и не додумается».

Трейлер фильма «Изгнание»

Иньярриту, Джейлан, Звягинцев — это, конечно, лишь верхушка айсберга: продолжателей дела Тарковского куда больше, о чём свидетельствует, например, уже упомянутый кинофестиваль «Зеркало», год от года собирающий в своей программе те фильмы, что так или иначе следуют его курсом, развивают его идеи. Однажды среди них была и турецкая картина с названием «Почему я не Тарковский», автор которой весьма ловко пародировал, допустим, «Сталкера», рассказывая при этом о режиссёре, который вынужден снимать не то кино, о котором ему мечтается, а коммерческую туфту.

Но завершить этот текст хочется отрывком из ещё одного российского фильма — «Кино про Алексеева» Михаила Сегала, в котором Андрей Тарковский оказался одним из персонажей: главный герой застаёт его на съёмочной площадке того самого «Андрея Рублёва». Подобная лёгкость обращения с фигурой всеми почитаемого классика свидетельствует вовсе не об отсутствии должного уважения, а напротив — приближает нас к нему, наглядно показывая: мы по-прежнему его земляки и современники.

Фрагмент из фильма «Кино про Алексеева»