«Лекарство от здоровья» (A Cure for Wellness)

США — Германия, реж. Гор Вербински, в ролях: Дэйн ДеХаан, Миа Гот, Джейсон Айзекс, Гарри Гронер, Селия Имри.

Сайт фильма

Совет директоров с Уолл-стрит напуган письмом своего коллеги, не так давно уехавшего подлечиться на воды, а теперь разославшего всем послание самого что ни на есть мрачного характера: «Узнав истину, невозможно забыть», «Преступно закрывать глаза на правду», «Нас разъединяет болезнь», «Излечиться можно, только признав правду». Игнорировать подобное «сумасшествие» невозможно хотя бы потому, что на носу — судьбоносное слияние двух компаний, невозможное без подписи «больного».

Решить вопрос доверяют молодому амбициозному брокеру, только что получившему повышение. Отправившись из Нью-Йорка к подножию Швейцарских Альп, Локхарт намерен максимально быстро уговорить Пемброка собрать вещички и вернуться на работу, а потому, выходя из доставившего его к элитной лечебнице такси, бегло бросает водителю уверенное: «Я минут на двадцать». «Не торопитесь», — с сомнением отвечает тот.

Трейлер фильма «Лекарство от здоровья»

Очень скоро зрителю станет понятно, что упомянутое письмо, как и готовящееся слияние, не более чем отвлекающий манёвр — далее разговор пойдёт совсем о другом. Попав в клинику, где эффективность лечения базируется на принципе тотального ограничения «контакта с агрессивным миром», куда регулярно прибывают новые больные, но откуда никто не торопится уезжать («Кому такое придёт в голову?»), герой не покинет уже этого места — по крайней мере, не покинет прежним.

Он сделает все ошибки и все неверные ходы, сам согласится пройти «процесс полного очищения», почувствует симпатию к странной девушке, считающей себя «особым случаем» и вместе с другой пациенткой примется разгадывать местную легенду про то, как двести лет назад деревенские живьём сожгли во дворе то ли невесту, то ли сестру изверга-барона, — всё для того, чтобы в конечном итоге прийти к выводу, намёки на который щедро разбросаны создателями по всему кинополотну: «Здесь живёт тьма, что чернее ночи».

Фрагмент из фильма «Лекарство от здоровья»

Режиссёр Гор Вербински запомнился по «Мышиной охоте», сорвал банк с первыми тремя «Пиратами Карибского моря», получил «Оскар» за анимационного «Ранго» и сокрушительно провалился с «Одиноким рейнджером». Но обо всём этом нам следует сейчас напрочь забыть, оставив из его фильмографии лишь одно название: в 2002-м году он познакомил американскую публику с несущим ужас и смерть «Звонком». И хотя его задача тогда состояла лишь в том, чтобы бережно перенести на новую почву японский оригинал, успешное её выполнение вселило в мастера веру в то, что у него есть потенциал создать свой собственный шедевр, на котором не висел бы маркетинговый ярлык «развлекательного фильма».

Начав свою новую картину с внезапного сердечного приступа и выброшенной в мусорное ведро подохшей золотой рыбки, он тут же даёт нам под дых вежливым вопросом: «Вам приходилось анально ублажать чёрных парней?», — недвусмысленно переходящим в угрозу: «Тюрьма, мистер Локхарт». Пройдёт ещё пара минут — и на экране демонстративно закурит один из персонажей (пусть проходной, но всё-таки!), а затем сюжет и вовсе дойдёт до непристойного, когда главный герой решит угостить несовершеннолетнюю пивом. Со всей решимостью отрекаясь от канонов «семейного кино», Вербински с самого начала словно бы напрямик нам заявляет: «Сегодня вы смотрите взрослый фильм — и не надейтесь, что это будет простое зрелище!»

Фрагмент из фильма «Лекарство от здоровья»

Не надо быть знатоком кино, чтобы с первых кадров не разгадать, откуда тянутся источники вдохновения. Красивые пролёты над горной дорогой мгновенно отсылают к кубриковскому «Сиянию», а зловещий вид «санатория» — к скорсезевскому «Острову проклятых». Однако чем дальше, тем ближе «Лекарство от здоровья» не к этим выдающимся образцам жанра, а, скорее, к его ловкой имитации уровня «Обители проклятых»: вот вроде бы всё неплохо, а всерьёз воспринимать не получается.

Вербински очень старательно пытается подражать классикам и на внешнем, и на смыслом уровнях. Ещё до галлюцинаций, объясняемых «побочным эффектом вывода токсинов», он запускает в паровую ванну оленя, а в качестве центрального образа берёт «спящую» балерину — игрушку, сделанную матерью героя. При этом он шумно выступает против того, что дельцы с Уолл-стрит считают своей «высшей наградой» — «превосходство над другими людьми», — пошагово разоблачая это на нескольких примерах. Однако режиссёр даёт маху, позволяя нам сразу почувствовать подвох как в вопросе «Когда в последний раз вы чувствовали себя хорошо?», так и в якобы искреннем врачебном беспокойстве: «Бизнес подождёт: ваше здоровье дороже».

Фрагмент из фильма «Лекарство от здоровья»

Говоря иначе, режиссёр становится жертвой своих же ориентиров: самостоятельно разбираясь в теме и помня другие фильмы про подобные клиники, мы сразу готовы подозревать всех и вся, тем более что грозящую отовсюду опасность Вербински нарочито подчёркивает обязательной «тревожной» музыкой с традиционно дурманящим девичьим напевом (вы слышали это добрую сотню раз). Другое дело, если бы нам начали сперва показывать «Молодость», а уж потом перевернули бы всё так, что стало бы страшно — тогда ещё мог бы возникнуть всамделишный интерес. А о каких же сюрпризах может идти речь, когда все указатели заранее расставлены по дороге?..

Помимо напыщенного тона о Скорсезе и Кубрике тут напоминает ещё и безбожно растянутый хронометраж — с которым гении как-то справлялись, а Гор Вербински явно не знает, что делать. Создаётся впечатление, что как художник он чувствует, что «надо бы подольше», но, будучи ремесленником (пускай и очень хорошим), элементарно не понимает, чем заполнить то и дело возникающие сюжетные лакуны. К тому же из всех вариантов развития истории он выбирает самый бестолковый и беспомощный, и отсутствие в фильме достойного финала — одна из самых главных к нему претензий, заставляющая на выходе из зала недоумённо разводить руками.

Ролик фильма «Лекарство от здоровья»

Конечно, всегда можно начать оправдывать как режиссёра, так и сценариста неизбежным «диктатом» продюсера, давившего любые творческие устремления своим скрупулёзным подсчётом затрачиваемых на съёмку миллионов. Вербински наверняка и хотел сделать всё тоньше и искуснее, но стоявшие над ним злые инвесторы (возможно, те самые, которых он в фильме пытается то ли высмеять, то ли направить на путь истинный) ядовитым шёпотом указывали ему на непонятные, требующие разжёвывания куски, настойчиво даже не прося, а требуя быть проще и не выпендриваться.

В таких нечеловеческих условиях превратиться в нового Кубрика — непосильная задача, и потому будем считать «Лекарство от здоровья» не личным провалом режиссёра Гора Вербински, а плачевным результатом раздирающих его свыше противоречий.

Кадр из фильма «Лекарство от здоровья»