«Бивень» (Tusk)

США, реж. Кевин Смит, в ролях: Джастин Лонг, Майкл Паркс, Дженезис Родригез, Хэйли Джоэл Осмент, Джонни Депп, Харли Моренштейн, Лили-Роуз Мелоди Депп.

Сайт фильма

Циничный подкастер из Лос-Анджелеса прилетает в Канаду на встречу с одним чудаком, но вынужден искать «другого канадского придурка». Ему везёт: в туалете местного бара висит письмо какого-то старого моряка, обещающего рассказать любому желающему массу удивительных историй из собственной жизни. Его дом находится в двух часах от Виннипега, но поездка должна того стоить…

К этой «затравке» можно лишь добавить, что оба героя — и гость, и хозяин — окажутся весьма эрудированными, а дед так и вовсе встречался однажды с самим Хемингуэем. Но куда большее впечатление на прикованного к инвалидному креслу старика произвёл морж, спасший его неподалёку от Чукотки от неминуемой гибели… Дальше начинается такая дичайшая дичь, что решительно не подлежит пересказу.

1 Кадр из фильма «Бивень»

Есть фильмы, которые легко пропустить. По уважительной причине или без оной. Ты даже не посчитаешь это за потерю. Ну, не увидел — и ладно. Одним больше, одним меньше. «Бивень» казался мне одним из таких. Не предполагая с ним встречи, я даже успел написать сухой и краткий анонс — в самых общих чертах, ни о чём, но о чём-то. Вот такой:

Кевин Смит продолжает копить деньги на третью часть своего хита «Клерки», разминая руки на малобюджетном, но от того не менее эффектном ужастике. Поклонники широкого известного в узких кругах автора, у которого за плечами также такие разноплановые картины как «Догма», «Девушка из Джерси», «Зак и Мири снимают порно» и «Двойной КОПец», наверняка не пропустят и его новую работу.

Теперь мне стыдно за эти строки. В них нет ни одного неверного слова, но если бы они были напечатаны на бумаге, я попросил бы вас скомкать лист и выкинуть его в мусорную корзину. А сам бы сжёг — и пепел развеял бы по ветру.

Мне стыдно за те строки потому, что «Бивень», который я увидел позже, чем был бы должен, оказался не просто отличной, но в своём роде выдающейся картиной. Не скажу «великой», но необыкновенно прекрасной. Заслуживающей не пустых строк, а самых громких комплиментов.

2 Кадр из фильма «Бивень»

Сказать коротко, это картина, раздвигающая рамки сознания. Заходящая за линию горизонта. Делающая шаг за черту дозволенного. Это магическое кино, незабываемое.

Пусть годы впоследствии сотрут имена, целые сцены и уж тем более отдельные детали, вряд ли будет возможно позабыть главную фишку этого фильма. Ту, которую не следует вам сейчас пересказывать. Но которая всплывёт теперь в памяти всякий раз при упоминании этого названия – «Бивень».

Сейчас, когда поток фильмов просто захлёстывает кинопрокат, подобная изюминка дорогого стоит. Признаться, за весь текущий год не наберётся и трёх, ну, пяти лент, которые мне захотелось бы – при всей загруженности искусством - тотчас же пересмотреть. К «Бивню» я вернулся, не прошло и суток.

3 Кадр из фильма «Бивень»

Он сделан просто, но цепляет. Возможно, как раз именно своей тщательно обдуманной простотой. И не менее тщательно дозированным чёрным юмором. Кевин Смит не смакует собственные шутки по три минуты каждую, предпочитая не мгновенный отклик, а послевкусие. Начав с ролика, где парень самурайским мечом отрубает себе ногу, он тут же переходит к канадскому таможеннику, который уверяет, что «депрессию изобрели в США» и делает интересные выводы из сравнения двух флагов:

Это только у вас Америке может быть красно-белый-голубой. Настоящий канадец — только красно-белый, никогда голубой, никогда.

Очень важна в таких случаях интонация. Здесь она замечательная.

4 Кадр из фильма «Бивень»

Но хохма про соседей «Я не хочу умереть в Канаде» лишь в первый момент кажется смешной, потому как тут же получает развитие: «Я вообще не хочу умирать». Что на время превращает комедию в ужастик. В котором старик для начала отрезает насмешливому гостю ногу — но только для начала… Впрочем, вскоре уже ужасы обернутся здесь истерическим хохотом. Заставляющим вспомнить одну из первых фраз, прозвучавших в картине:

Если я умру от смеха, знайте: я умер счастливым.

К слову, за интонацию всего фильма ответственная давняя песня «Fleetwood Mac», которая так и называется — «Tusk». Она звучит ближе к финалу, в кульминационном моменте — но после долго не вытряхивается из головы, словно не переставала играть всю картину. Хорошая песня.

5 Кадр из фильма «Бивень»

Теперь об актёрах. Обычно останавливаешься на них, когда сказать уже нечего, но тут другой случай: каждый просто купается в подаренном материале.

Не вдаваясь в неподобающие подробности, следует отметить актёрский подвиг Джастина Лонга, которого широкий зритель знает по четвёртому «Крепкому орешку». Вернее, знал – потому что в «Бивне» Лонг сыграл, несомненно, главную, несмываемую роль своей жизни. Отныне и навеки «Бивень» - визитная карточка этого парня, открывающая ему все двери, в том числе и в бессмертие.

6 Характер-постер фильма «Бивень»: иного кадра с Джонни Деппом в этой роли пока что не найти

Джонни Депп спрятался в титрах за творческим псевдонимом, но сыграл свою лучшую роль не знаю за сколько лет. Право, Джонни — великий актёр, но как он уже утомил своими маньяками и фриками!.. Сыграв охотника на маньяка в фильме того ещё фрика, Депп в кой-то веки предстал перед нами во всём своём великолепии — изображая распятого тираннозавра и наотрез отказываясь убивать паука, наслаждаясь не только канадскими гамбургерами, но и не менее аппетитными монологами, на которые Смит отвёл куда больше времени, нежели на придуманные им ужасы.

Он кромсает их, ампутирует конечности, вырезает языки — но ничего неприличного он с ними не делает, точно, никогда.

Это о жертвах, счастливо избежавших сексуального насилия.

Кстати, найдите в кадре 15-летнюю депповскую дочку — вылитая мама!.. Кстати-2: не упустите бонус, следующий за финальными титрами!

7 Кадр из фильма «Бивень»

Не пройти также и мимо нового появления на экране Хэйли Джоэла Осмента, юной звезды «Шестого чувства» и «Искусственного разума». Сейчас ему уже 26, но ничего, снимается – преимущественно в фильмах с любопытными названиями типа «Нахальные трусики» и «Половое воспитание». А ведь какую славу парню пророчили в его молодые годы!.. «Бивень» не даёт ему опуститься ниже плинтуса – и хотя роль его явно вспомогательная, он её хотя бы не портит.

8 Кадр из фильма «Бивень»

К сожалению, ничего особенно не скажешь про Дженезис Родригез, хотя ей единственной досталось здесь сыграть драму. Но сам фильм настолько не об этом, что и женская роль оказывается даже не на втором, а на третьем плане. К тому же в связи с ней больше внимания обращаешь не на актрису и не на её героиню, а на то, сколь мастерски Кевин Смит обращается с экранным временем. Вся любовная лирика вступает только в тот момент, когда локомотив сюжета уже несётся на всех парах по своим рельсам – такой подход не утомляет зрителя затянувшимся прологом, но и потом не отвлекает, а вовремя даёт перевести дыхание. Можно даже сказать, что женский образ внедрён в этот фильм просто филигранно!

9 Кадр из фильма «Бивень»

Я не забыл про Майкла Паркса, про него тут сложно забыть. Почти полвека назад он сыграл самого Адама в «Библии» Джона Хьюстона, но сейчас известен в первую очередь благодаря Тарантино и Родригесу, которые вытащили его из телевизионного забвения, отведя небольшие, но заметные роли в любимых многими хитах. Кевин же Смит предоставил актёру все условия для подлинного бенефиса. 

И Паркс без видимых усилий создал образ страшного гада, пережившего тяжёлое детство, но словно в отместку чрезвычайно увлекательно проведшего взрослые годы. Дар рассказчика (прекрасен пассаж про крики команды, которая навек умолкла в сибирских водах) в нём сочетается с философскими прозрениями («Чудовищ надо искать в себе», «Человек – это океан мерзости»), а страсть к лицедейству обманывает даже опытного ищейку – не даром детектив потом признаётся, что после встречи с персонажем Паркса «перестал судить о людях с первого взгляда». Его герой – сумасшедшее, но безукоризненно исполненное ядро этой совершенно дикой истории.

10 Кадр из фильма «Бивень»

Пересматривая картину, замечаешь то, что было упущено при первом просмотре. Например, крики чаек на вступительных титрах, среди которых есть и такой: «Основано на реальных событиях», - что придаёт, конечно, «Бивню» дополнительного блеска. Вообще, этот фильм переворачивает все представления о прекрасном, заставляя действительно задуматься над поставленным вопросом: 

Неужели человек по сути, в глубине души – морж?.. 11 Фрагмент постера фильма «Бивень»