На «Кинотавре» показали жёсткий полицейский триллер «Майор», который обещает стать впоследствии заметным зрительским хитом, и мягкотелые «Диалоги» об острой необходимости взаимопонимания.
Мама умерла, но отец решительно отказывается это не то чтобы признать – запомнить. Перебравший приятель портит день рождения, настаивая на нормальном общении. После вопроса «Ты мне друг?» следует уточнение, знает ли этот друг, какого цвета у собеседника глаза, какой у него запах. Пропав на четыре года, человек возвращается, чтобы рассказать про то, как ему нравился кадр с Бельмондо в шляпе. Молодожёны приходят на берег «океана».
«Диалоги» Ирины Волковой – это пять отдельных историй, рассказанных друг за другом; такой авторский альманах. Форма для «Кинотавра» привычная – год назад здесь все восторгались (заслуженно) «Рассказами», которые получили в итоге приз за лучший сценарий. Только вот Михаил Сегал в своих коротких историях поднимался на очень хорошие высоты обобщения – легко и с юмором рассказывая об очень серьёзных и важных вещах: от вопросов планирования семьи и проблем со взаимопониманием между поколениями до коррупции, равномерно поглощающей все сферы государственного устройства. О чём говорит Волкова? Ни о чём. Её истории – это относительно симпатичные зарисовки, каждая из которых вполне могла бы принимать участие в конкурсе короткого метра (без надежды, впрочем, на победу), но сложенные вместе они не создают, увы, никакого цельного высказывания.
Нет, ну можно, конечно, подвести сюда мотив некоммуникабельности – потому как диалоги подразумевают хоть какое-то, но понимание, достигаемое с трудом, да и то не всегда. Сын никак не привыкнет к тому, что у отца проблемы с кратковременной памятью; хозяева дома никак не поймут, насколько плохо на душе у их вроде бы просто пьяного гостя; бывший любовник просит на минутку симулировать счастье; молодой паре ещё только предстоит лучше узнать и понять друг друга. И да – это тоже неплохая тема для кино, и очень даже неплохая. Но выше уровня «милого пустячка» фильму так и не удаётся ни разу прыгнуть.
Несмотря на совершенно блистательный, на первый взгляд, актёрский ансамбль. Но между Владимиром Меньшовым и Евгением Стычкиным не возникает так необходимой в кино «химии», не всё сложилось в дуэте Евгения Цыганова и Ольги Сутуловой, очевидны натяжки и в новеллах с менее известными исполнителями. Единственная пара, на которой словно бы отдыхает глаз, - Александр Яценко и Мария Шалаева в финальной истории «Чайки», про молодожёнов. Вот это была отличная идея – свести вместе двух, пожалуй, самых органичных актёров своего поколения, умеющих даже не играть – дышать в кадре. Они тоже говорят сплошь о ни к чему не обязывающих пустяках – но говорят, по крайней мере, правдиво, им веришь. Будь это самостоятельная короткометражка – непременно последовали бы советы довести её до полного метра: за этими героями было бы интересно наблюдать и дальше. Но увы – это уже часть чего-то большего, а случаи, когда герои альманаха «перебегали» бы в своё отдельное кино, редки и вряд ли у нас возможны. Хотелось бы сказать «как жаль», но это лукавство: автор уже сделала свой выбор, как обойтись со своею первою картиной, и теперь можно только печально развести руками.
Другое дело - «Майор» Юрия Быкова. Вот где полное ощущение того, что человек высказался на все сто. Рано утром Сергею Соболеву звонят из рязанского роддома: у его жены начались схватки. Он мчится к любимой на всех парах – и на пустой дороге сбивает семилетнего мальчика. Насмерть, на глазах у матери, других свидетелей нет. А Соболев – тот самый майор, замначальника РУВД с незапятнанной, как свидетельствуют коллеги, репутацией. И что тут поделать – надо его выручать.
Фильм хотелось бы пересказать от и до – потому как сюжет закручен по полной и одной смертью здесь дело не ограничится. Но в данном случае спойлеры будут во вред: «Майор» - потенциальный зрительский хит (если не в прокате, то на торрентах, хотя и в прокате ему вполне может повезти – в кино картина выйдет через два месяца). Можно только намекнуть о главном: Соболев всё-таки понимает степень своей вины и готов понести наказание – но сам становится бессилен против того безжалостного механизма, что был запущен на той пустынной дороге. «И никто ж этой крови не хотел! Всё для тебя делали», - убеждают его. И неважно, что он сам был против такой «помощи» - Система обратного хода не даёт.
Жёсткий фильм, порой даже кажется, что чрезмерно. Правдивый? Судя по тем новостям, что становятся достоянием общественности, - вполне вероятно, что да. Но точно – достоверный. Быков мастерски работает с изображением, довольно удачно – со вторым планом (не получились у него разве что мелькающие в кадре дети). Первоклассные центральные актёрские работы – Денис Шведов (игравший и в предыдущей работе Быкова «Жить»), Ирина Низина (имеющая полное право претендовать на приз фестиваля), Дмитрий Куличков (некогда бывший не менее опасным ментом в «Кремне», а ныне выступающий, наоборот, в роли потерпевшего), сам Юрий Быков, органично совмещающий режиссёрские и лицедейские функции. Выверенный ритм, не отпускающий практически ни на секунду. Докрасна накаляющаяся атмосфера. В целом это на редкость грамотная работа, ужасающая по своей сути, но радующая профессионализмом создателей.
Претензии вполне могут возникнуть разве что к финалу, где автор всё-таки не удержался и вложил в уста своих персонажей «мораль»: «Если б твой муж сбил кого, ты бы его в ментовку потащила?..» - легко обошлись бы и без подобного разжёвывания. В интервью Киноридусу, данном накануне поездки на Каннский кинофестиваль (где ленту показывали в рамках «Недели критики»), Юрий Быков говорил о том же: «Полицейские – это не монстры-инопланетяне, они с погонами не надевают на себя шкуру какого-то внеземного существа, которое не несет ответственности по общечеловеческим моральным критериям. Это такие же люди, как и мы. Если мы даём взятки, чтобы выжить, то они берут взятки, чтобы выжить. Мы все находимся в одной системе координат, в одной лодке». В самом фильме, впрочем, всё куда жёстче – и после просмотра со словами режиссёра можно даже поспорить. Но стоит ли? Ведь очевидно, что он чаще прав, нежели ошибается.
См. также:
«Семья, быт и абстракции – молодое кино на «Кинотавре»
«Эротика и национальный вопрос: хроники «Кинотавра»
«Жажда» и «Стыд»: хроники «Кинотавра»