Дзен
Телеграм
По художественному качеству фильмов и цельности всех программ 37-й Московский кинофестиваль оказался лучшим за последние двадцать лет. Вынужденно сократившись в условиях кризиса на два дня, он тем самым отсёк от себя всё лишнее, избавился от мешающего балласта. Благодаря этому внеконкурсные программы обрели стройность, а конкурс чуть ли не впервые прошёл без «порожняка»: двенадцать картин — и ни одной бессмысленной. Возможно, этого курса и следует держаться дальше, борясь за качество, а не за количество.
Главной темой нынешнего конкурса — намеренно или так просто совпало? — оказался вопрос, некогда ставший заголовком знаменитого фильма: «Легко ли быть молодым?» Поискам ответов на него было посвящено сразу несколько картин, одна из которых удостоилась в итоге Главного фестивального приза — «Золотого Георгия».
«Лузерами» (реж. Ивайло Христов, Болгария) считают себя школьники провинциального городка, почти смирившиеся с мыслью, что им из своего родного болота никак не вырваться. Единственная отрада — песни популярной столичной группы, которая как раз в ближайший четверг приезжает к ним с концертом. Для Коко это шанс: если он раздобудет билеты, то прекрасная Елена, возможно, переменит своё к нему отношение. И хотя друзья советуют ему, неудачнику, не связываться с гордячкой, он всё же настроен решительно: ведь ещё китайские мудрецы говорили, что перестать быть лузером можно, если вдохнуть поглубже и решить про себя, что ты — лучший.
Это лёгкий, смешной и очень «атмосферный» фильм, на понятном языке описывающий очень даже узнаваемую ситуацию. Надо заметить, что оспаривать Гран-При нынче с полным правом и в равной степени могли по меньшей мере пять картин — считай, половина конкурса. Но победа именно «Лузеров» сюрпризом не стала: здесь есть и авторский — чёрно-белый — взгляд, и глубокий смысл, и приятная интонация. Успех ленты был также подкреплён призами российской кинокритики и отечественной Федерации киноклубов.
Лузерами, изгоями считают себя и персонажи фильма «Герои зла» (реж. Сое Берриатуа, Испания) — два подростка, побитые хулиганом в первый же день их пребывания в новой школе. Выбрав себе в товарищи девочку-пацанку, предпочитающую бесформенную мужскую одежду, они решают бросить вызов «враждебному» им обществу — и дело вскоре доходит до крови… От болгарской истории эту отличает в первую очередь то, что если там герои симпатичны, вызывают приятие и сочувствие, то здесь они выглядят действительно отморозками, которым «озорные» злодейства в придачу с «волшебными грибами» начисто снесли голову. И если «Лузеры» — картина светлая, позитивная, то «Герои зла» заряжены депрессией и негативом.
Молодые испанцы вполне могли бы оказаться в исправительном центре для несовершеннолетних преступников, который показан в картине «Море и летающая рыба» (реж. Мехрдад Гафарзаде, Иран). Но идея этого фильма — не в наказании, а в поисках выхода. Которым для глухонемого новичка (попавшего сюда за торговлю пиратским видео) становится творчество — в нём просыпается рвущаяся на свободу душа Художника. Но если одни учителя видят в этом добрый знак и надежду, то для директора его творческие способности — объявление войны. Зачем рисовать на белых стенах летающих рыб и бегущих кроликов, к чему это всё может привести, особенно накануне важной инспекции?.. Но мальчик не сдаётся — в конечном итоге всё-таки «сбегая» из тюрьмы в свою нарисованную фантазию.
Признаться, несколько странно, что наполненное таким высоким смыслом произведение получило на фестивале всего лишь диплом от наших критиков. Быть может, большое жюри сочло, что основная мысль о Творчестве как о Спасении выражена здесь чересчур прямолинейно, практически «в лоб»?..
Тогда понятно, почему лишена важных наград и чудесная мелодрама «Будь паинькой» (реж. Мипо О, Япония), получившая всего лишь (да к тому же разделённый напополам) приз ассоциации NETPAC, отмечающей достижения азиатского кинематографа. Для фестиваля, вероятно, фильм оказался уж слишком сентиментальным — зато он поднимает, безусловно, важнейшую тему и вызывает неподдельные, искренние чувства. Из всех картин конкурса проще всего полюбить именно эту, потому что она о том, как это больно — быть обиженным ребёнком, и как это непросто — стать достойным родителем.
Сюжет ленты складывается из трёх параллельно развивающихся линий. Одна — про молодую мать, беспрестанно (но только дома) кричащую и поднимающую руку на свою крохотную дочурку. Вторая — про старушку, подружившуюся с «особенным» мальчиком. И третья — про молодого учителя начальных классов, однажды дающего детям такое непростое, как выяснилось, домашнее задание: самому обнять близкого человека — и получить ответное объятие. Оказывается, в Японии выражать свои чувства таким образом не принято — и дети получают от родителей скорее ожоги от сигаретных бычков, нежели приятные «обнимашки». Любить проще «неполучившихся» детей, попавших в классы коррекции, а если ребёнок нормальный — чего ему ещё надо?.. Поэтому далеко не все разделяют там такую банальную, казалось бы, мысль: «Если я люблю своего ребёнка, то и он будет любить других. Если все будут любить своих детей — весь мир изменится»… Но шанс исправить положение есть — ведь иногда для полного счастья детям всего и нужно, чтобы мама укрыла их одеялом на ночь, ласково сказав: «Спокойной ночи».
Шанс есть и у героев фильма «Анклав» (реж. Горан Радованович, Сербия — Германия), хотя обстоятельства, в которые они загнаны судьбой и временем — ещё хуже. Весной 2004-го сербский мальчик пишет сочинение на тему «Мой лучший друг» — но рассказывать, кроме как о деде, ему не о ком: других детей вокруг нет, он один в школе, до которой вынужден добираться на бронетранспортёре косовских миротворцев. А как иначе, если камни, брошенные албанскими пацанами, ещё не самое страшное, что здесь может случиться?..
Автор картины не задаётся целью выяснить, кто прав, кто виноват в сложившейся ситуации, он лишь показывает ту цепочку, которая никак не может оборваться: «благородная» месть за гибель отца сливается здесь с юношескими обидами да комплексами и покрывается таким слоем лжи, сквозь который потом и не прокопаешься. Если, конечно, сам себя не заставишь.
Традиционный — в хорошем смысле этого слова — для конкурса ММКФ фильм не блещет кинематографическими находками и подчас даже страдает от шаблонных приёмов (режиссёр, например, словно бы сам не верит в силу своего сюжета и для пущей убедительности заливает экран щемящей музыкой). Но история рассказана так, что не может не вызвать отклика со стороны зала — что и было доказано полученным «Анклавом» Призом зрительских симпатий.
Главный герой «Шлагбаума» (реж. Жасулан Пошанов, Казахстан) уже не так молод, как вышеупомянутые персонажи: ему тридцать лет. Но он такой же лузер, неудачник, не обретший пока своего места в жизни. Перебравшись в город из деревни, ночью он работает охранником в клубе, а днём пытается отоспаться, с грехом пополам выполняя простейшую, но абсолютно бессмысленную обязанность: поднимать и опускать шлагбаум, когда мимо проезжает машина. Необходимость выживать выбивает его, боксёра, из большого спорта: о каких соревнованиях может идти речь, если на тренировки не находится времени?..
А параллельно развивается история богатенького студента-красавчика, у которого «проблемы» совершенно иного плана: ему хочется побыстрее свалить в британский институт, дабы избавиться от надоевшей опеки отца-нефтяника. Только вот помехой на этом пути становятся учебные долги, накопившиеся перед экзаменом…
Сюжет — предельно шаблонный: до слёз здесь дело не доходит, но понятно, что и бедные плачут, и богатые плачут. И не столь важно, что в основе лежат реальные события: ничего нового к известной нам картине мира лента не прибавляет. Она снята предельно просто, в рамках давно практикуемого среди кинематографистов «фестивального минимализма». Хотя её вполне можно было бы пропустить, жюри отметило «Шлагбаум» актёрским призом Еркебулану Даирову.
Продолжение следует.