Федерико Феллини и Тонино Гуэрра.

Вчера умер Тонино Гуэрра. Вчера. Он жил так долго, что это даже неожиданно. Про таких людей, как Гуэрра, всегда думаешь - они будут жить вечно. Но вот он умер – и снова мы привычно говорим: «Ушла эпоха». Да, а как иначе – Гуэрра действительно был Эпохой, Мастером, Легендой мирового кино.

Можно долго перечислять имена его великих соавторов – Феллини, Антониони, Тарковский… Еще дольше – названия шедевров, к которым Гуэрра оказался причастен: «Амаркорд», «Фотоувеличение», «Брак по-итальянски», «Ностальгия»… Но это лишь повторение всем известного – а тот, кто любит кино, имя Тонино Гуэрры не знать просто не мог. А если не знал – значит, любит не кино, а какую-то имитацию.

Кадр из фильма Микеланджело Антониони "Фотоувеличение".

Незачем, конечно, говорить, что Гуэрра был самым великим кинодраматургом на свете, это значило бы обделить достижения многих не менее блистательных его коллег. Но верным, пожалуй, будет то, что Гуэрра был самым великим для России – уж больно много тут всего совпало. И наша общая любовь к итальянскому кино эпохи его золотого расцвета, и ответная, не менее сильная любовь поэта к нашей стране, в которой он много раз бывал и с которой его очень многое связывало.

Владимир Наумов, друживший с мэтром и несколько раз с ним работавший, вспоминал, как однажды приехал к нему писать сценарий. Но случился чей-то день рождения, был праздничный стол, а назавтра – еще один, потом другой, так всё и закрутилось, и время прошло… «Тонино, мы ничего не написали. Мы даже не поговорили о фильме!» - «А чего говорить? Мы и так всё понимаем». На такой вот общей волне – когда «мы и так всё понимаем» - Тонино Гуэрра был со всеми своими друзьями. И подобное взаимное понимание приводило к рождению многих замечательных фильмов. Нельзя сказать, что получились все до единого - как-никак, в послужном списке автора числится более сотни сценариев. Но его лучшие работы, несомненно, навсегда останутся в истории мирового искусства.

Кадр из фильма Андрея Тарковского "Ностальгия".

Прощание с великим человеком пройдет в пятницу в здании городского совета Сантарканджело-ди-Романья, городка, в котором маэстро родился и умер, а между двумя этими датами (16 марта 1920 – 21 марта 2012) прожил всю свою долгую и прекрасную жизнь. Здесь повсюду можно встретить солнечные часы, которые были сделаны и расставлены самим Гуэррой – чтобы постоянно напоминать о времени, о том, как быстро оно ускользает.

Время – одна из главных тем и сборника миниатюр «Польвероне» («Солнечная пыль»), один из рассказов которого называется «Партия в шахматы»: «Англичанин и русская познакомились на Капри, их роман был коротким, но бурным. Затем англичанин уехал в Лондон, а русская вернулась на бескрайние просторы своей родины. Они решили продолжить свои отношения в шахматной партии по переписке. Время от времени из России приходило письмо с очередным ходом, а в Россию из Лондона шло письмо с ответным ходом. Между тем англичанин женился и обзавелся тремя детьми. Русская тоже удачно вышла замуж. Заочная шахматная партия – по одному письму раз в пять-шесть месяцев – длилась двадцать лет. Но однажды англичанину пришло письмо с очень коварным ходом конем, и он потерял королеву. И тогда он понял: этот ход сделал кто-то другой, чтобы дать понять, что его возлюбленная умерла».

Похоронят Тонино Гуэрра в субботу.

Кадр из фильма Пьетро Джерми "Развод по-итальянски".