Буквально на днях мы рассуждали о Великих. И вот – одного из них не стало. Ушёл Юрий Яковлев. Один из последних представителей великой советской эпохи. Актёр, с которым по популярности сравнятся немногие. Это сегодня просто: снялся в сериале – и вот ты уже «звезда»; но как долго проживёт ещё твой сериал?.. А лучшие фильмы Яковлева уже давно и прочно вошли даже не в золотой – в платиновый запас российского кино. Только «Гусарской балладе» год назад отмечали полвека! А «Идиоту» уже 55, «Анне Карениной» - 46, «Ивану Васильевичу» стукнуло 40, «Иронии судьбы» исполнится 38, разве что «Кин-дза-дза» помоложе – фильму «всего» 27. И можно не сомневаться, что смотреть эти ленты будут и наши дети, и наши внуки. Это наш культурный код. Это как раз то, без чего нас невозможно представить, ещё труднее – понять.

Кадр из фильма "Гусарская баллада".

А ведь сколько картин не упомянуто! За общепризнанными хитами – ещё несколько десятков названий: «Король-олень», «Любовь земная», «Судьба», «Карнавал», «Человек ниоткуда», «Выстрел», «Чайка», «Мы, нижеподписавшиеся», «Ловушка для одинокого мужчины»… И ещё, и ещё… Конечно, это фильмы разного качества – мало кому из актёров удаётся сниматься исключительно в шедеврах. Но как бы мы не оценивали работу сценаристов и режиссёров, Юрий Яковлев почти всегда безупречен: смотреть на него в любом образе – одно удовольствие. А слушать!.. Взять хотя бы «Берегись автомобиля» - его ведь там нет в кадре. Но представляете ли вы эту ленту без его бархатного голоса?.. «Один бежит, другой догоняет. Таков непреложный закон жанра. Детектив без погони - это как жизнь без любви!»

Кадр из фильма "Идиот".

Забыть интонацию Яковлева невозможно. Как невозможно забыть и всё это: «Лепота!», «Танцуют все!», «Я требую продолжения банкета!», «О, тёпленькая пошла!», «Какая гадость… Какая гадость эта ваша заливная рыба!..». Список крылатых фраз, вошедших в русскую речь благодаря Яковлеву, можно продолжить, это только вершина, первые пять мест. Но даже они одни стоят сотен серий нынешних сериалов, из которых не запоминается, как правило, вообще ничего. И говорить ли о том, что сыгранный актёром поручик Ржевский навсегда ушёл в анекдоты? Вот оно - высочайшее народное признание.

Кадр из фильма "Ирония судьбы".

Однако кино никогда не было для Юрия Васильевича главным. Об этом можно судить хотя бы по его книге воспоминаний «Альбом моей судьбы», написанной незадолго до 70-летия. О своих появлениях на большом экране он говорит вежливо, но явно неохотно: одному посвящая абзац, другому – два, своим вершинам – от силы страницу. «Комедия Гайдая, - пишет он об «Иване Васильевиче», - стала такой же популярной, как «Гусарская баллада» Эльдара Рязанова. Недавно, в поездке по Уралу и Сибири, я был поражён признанием многих людей, что их «настольные» фильмы – две русские комедии советского периода». А вот о «Кин-дза-дза»: «Была в этой кинокомедии особая лирическая атмосфера, по которой сразу узнаёшь присутствие таланта Данелии, - какая-то насмешливо-добрая человечность. Мне и Леонову это было близко. Мы снимались с удовольствием». Ещё несколько строк – и всё, весь рассказ о без преувеличения культовом фильме. Пара деталей, байка, некое общее ощущение от проделанной работы – ничего более.

Кадр из фильма "Иван Васильевич меняет профессию".

Всё остальное посвящено Театру. Одному-единственному – Театру имени Евгения Вахтангова, которому Яковлев отдал 61 год своей жизни. Вспоминая спектакли, свои роли, сыгранные на сцене, артист находит и больше слов, и больше красок. «Вахтанговцам свойственно рваться к ролям, в которых всё – задача со многими неизвестными», - признаёт он, подробно разъясняя, как решались те задачи, что выпадали ему на долгом творческом пути. С большой теплотой и нескрываемым удовольствием рассказывает о своих партнёрах, о работавших с ним режиссёрах. И понятно: это – главное. Только в этом есть подлинный смысл, только на сцене актёр испытывает настоящее счастье.

Кадр из фильма "Кин-дза-дза".

В послесловии к книге, издать которую в 90-е годы оказалось неимоверно сложно, Юрий Яковлев вспоминает, как однажды ему показали визитные карточки крупных японских артистов, где было написано ни много ни мало: «Национальное достояние». И сокрушается, что в российских реалиях подобная надпись невозможна: «У нас всё это обесценено…» - чиновники, во всяком случае, на подобную визитку никак не прореагируют. К сожалению, прошедшие годы этого не изменили – и если зрители по-прежнему готовы ходить в театр или в сотый раз пересматривать любимые фильмы, то на высшем уровне отношение к Культуре по-прежнему чисто символическое, на уровне «галочки». Яковлева, конечно, похоронят на Новодевичьем кладбище, но не оставляет ощущение, что у нас с большим уважением прощаются с человеком, нежели чтут его при жизни. А ведь артисты, которых с полным правом можно назвать «Национальным достоянием», у нас ещё есть. Так, может, стоит любить их и помогать им сейчас, а не тогда, когда будет уже слишком поздно?..

Кадр из фильма "Чайка".

© Юрий Абрамочкин/РИА Новости

В апреле Юрию Яковлеву исполнилось 85. Ему выпала счастливая судьба: прекрасные роли, любовь зрителей. А нам повезло – что мы хотя бы с экрана или из зрительного зала были с ним знакомы. Он был для нас для всех родным человеком. Впрочем, «был» - неправильное слово. Он и сегодня, и завтра - всегда - останется с нами.