О Великой Отечественной снято немало фильмов — один пронзительнее другого. Но в любом списке лучших произведений на тему войны непременно окажется «Отец солдата» — рассказ о простом грузинском крестьянине, вслед за сыном прошедшем от дома до самого Берлина. В прошлом году великой ленте исполнилось полвека. В этом, не дожив всего нескольких дней до Дня Победы, ушёл её создатель — режиссёр Резо Чхеидзе. Ему было 88 лет.

Родившись в 1926-м, военные годы Реваз (его настоящее имя) застал студентом Тбилисского театрального института, где педагогом был прогремевший позже Георгий Товстоногов. Снимать фильмы в Грузии в ту пору ещё не учили — и изучать теорию будущий мэтр начал по публикациям в журнале «Искусство кино». Этого было мало — и однажды со своим другом Тенгизом Абуладзе он отправил письмо самому Сергею Эйзенштейну: мол, возьмите нас к себе на картину, мы посмотрим, как вы работаете — будет нам школой. Беспредельно занятой классик, как ни странно, ответил, дав совет не стоять в сторонке, а приезжать учиться во ВГИК.

Так они и сделали. Поступая на режиссёрский факультет, молодой абитуриент честно признался в анкете: «Происхождение — дворянское, отец — враг народа». Повезло: декан вовремя заметил и мягко попросил переписать. Иначе всё сложилось бы по-другому.

Первое время друзья проучились у Сергея Юткевича, затем их мастерскую принял Михаил Ромм. Свой диплом Чхеидзе и Абуладзе снимали на пару. Вместе приехали в Москву, вместе прославились на весь мир: «Лурджа Магданы», история о детях, выходивших умирающего ослика, но столкнувшихся с социальной несправедливостью, получила на Каннском кинофестивале 1956-го года приз в короткометражной секции (хотя идёт фильм более часа).

Получив право на самостоятельные постановки, каждый пошёл своим собственным путём. Абуладзе в итоге стал автором, можно сказать, мирового значения; Чхеидзе повезло меньше — большая часть его работ ныне известна разве что профессионалам. Хотя иногда по ТВ можно застать его первую самостоятельную постановку — лирическую повесть «Наш двор», в которой дебютировала Софико Чиаурели. «Майя из Цхнети», «Саженцы», «Твой сын, земля» — по-своему хорошие, но сегодня, к сожалению, забытые ленты.

Впрочем, нельзя ещё не упомянуть «Житие Дон Кихота и Санчо» (1988) — почти шестичасовую экранизацию великого романа Сервантеса, осуществлённую режиссёром на стыке жанров, с использованием приёмов не только кино, но и театра и цирка. Она заслуживает внимания даже просто как попытка перенести легендарного рыцаря в мир, где рыцарство для многих осталось пустым звуком.

1 Режиссер Резо Чхеидзе © Екатерина Чеснокова/РИА Новости

Но право на бессмертие Резо Чхеидзе заслужил упомянутым уже «Отцом солдата». Потрясающая, пронзительнейшая драма о человеке, который знает цену не просто жизни, но и всему живому — а потому спасает от танка даже чужой, вражеский виноградник.

Ты его не сажал, ты его не пахал, ты только виноград кушать любишь! Такой молодой, ещё ни одно дерево не посадил — такой сад портишь! Не стыдно тебе?..

Георгий Махарашвили, блистательно сыгранный Серго Закариадзе, — один из ярчайших портретов советского солдата, не только Победителя, прогнавшего фашизм со своей родины, но и Спасителя, не давшего войне погубить человеческую душу.

Конечно, будучи талантливым автором, Чхеидзе мог бы сделать куда больше — но получилось так, как получилось, снято то, что снято. Но даже окажись он создателем одного-единственного — этого — фильма, место в истории ему всё равно было бы обеспечено. Потому что режиссёров много, их творений — множество, но далеко не у каждого художника бывает в жизни такая картина. В которой сошлись одновременно и боль, и надежда, и правда, и вера. Которую помнишь даже тогда, когда прошли уже годы после просмотра. Которая говорит о войне то, что забыли почему-то сказать другие.