«Пятьдесят оттенков серого» (Fifty Shades of Grey)

США, реж. Сэм Тейлор-Джонсон, в ролях: Дакота Джонсон, Джейми Дорнан, Элоиза Мамфорд, Марша Гей Харден, Дженнифер Или.

Сайт фильма

Выпускница Анастейша Стил изучает литературу, подрабатывает в магазине хозтоваров, не любит краситься и часто кусает губы. По просьбе заболевшей подруги она берёт интервью для студенческой газеты у холостяка-миллиардера, 27-летнего Кристиана Грея, который не любит улыбаться и никогда не появляется в свете в женской компании. Между ними, как говорится, пробегает опасная искра, и вот вскоре он уже покупает у неё кабельные стяжки, изоленту и верёвку. А затем просит подписать соглашение о неразглашении...

Вокруг этого фильма столько шума, что к нему не так-то просто подойти чисто с кинематографических позиций. Есть ли смысл, например, оценивать работу оператора, заключившего каждый кадр словно в раму изо льда и для этого даже специально изучавшего, как образуется изморозь на стекле? Говорить ли о режиссуре, как об «оправдавшей ожидания миллионов поклонников книги» — или как о самостоятельном творческом процессе? И как судить отважившихся пройти через это молодых и не особо известных доселе исполнителей?.. Ничего не получится сказать об «Оттенках» и как об экранизации: сколь ни популярен первоисточник, до автора этих строк он (к сожалению? по счастью?) так и не дошёл.

Фрагмент из фильма «Пятьдесят оттенков серого»: кабельные стяжки

Но совершенно очевидно, что картину не имеет смысла сравнивать с такими вершинами «эротической мысли» как, допустим, «Последнее танго в Париже» и «Мечтатели» Бертолуччи или «Нимфоманка» Ларса фон Триера (список, конечно, можно значительно расширить). Когда за «порно» берутся настоящие художники, они всё-таки вкладывают в него некий высший смысл, благодаря которому в фильме есть, за что зацепиться, и помимо «горячего».

Поэтому куда ближе «Пятьдесят оттенков» стоят к «Эммануэль» — про француженку, открывшую для себя, что у чувственности нет пределов, и к «9 1/2 неделям» — про американку, влюбившуюся в секс-экспериментатора, у которого также, как и у Кристиана, в шкафу всегда была недельная смена пиджаков и рубашек. То есть это такое условное «софт-порно» для масс — не претензия на высокое искусство, а лишь удовлетворение текущего спроса на «нечто будоражащее». Сегодня всех будоражит «садо-мазо» как теневая сторона мирового капитала — и фильм искусно отвечает запросу.

Так что с точки зрения кино тут со спокойной душой следует отметить разве что безупречно подобранный роскошный чувственный саундтрек — с исполнителями, встающими на смену ушедшим Джо Кокеру и Пьеру Башле. Но будут ли эти песни и в будущем соотноситься с фильмом, в котором они прозвучали, — вопрос, который способно снять только время.

Фрагмент из фильма «Пятьдесят оттенков серого»: в первый раз в его постели

Ленту заметно «портит» (если можно так выразиться) то, что она лишь внешне — эротическая мелодрама, по ощущениям же — стопроцентная комедия. И тут уже не понять с абсолютной точностью: то ли кино само по себе такое смешное, то ли мы такие вокруг все испорченные. Наверное, каждому это решать самостоятельно. Вы можете проверить себя прямо сейчас: «Ты садист?» — участливо спрашивает Анастейша. «Я доминант», — глядя ей прямо в глаза отвечает Кристиан. Ну что, не улыбнулись?..

Первый раз он её связывает в вертолёте — ремнями безопасности («Теперь не убежишь»). Но в полной мере удовлетворить любопытство зрителей тут никто не торопится: как известно, предвкушение порой куда сладостнее самого процесса. О существовании «игровой комнаты» (так в фильме) становится известно где-то минуте на сороковой, когда он уточняет: «Я не занимаюсь любовью. Я трахаюсь. Жёстко» — после чего подводит к заветной двери. К началу второго часа он только связывает её галстуком, а в следующие двадцать минут позволяет себе единственную детсадовскую шалость: «Ещё раз закатишь глаза — я тебя отшлёпаю» (и да, она закатывает глаза, он укладывает её себе на колени, стягивает труселя и шлёпает).

Всё прочее время посвящено намёкам вроде «Будь ты моей, ты бы ещё неделю не смогла сидеть», уверениям типа «Тебе понравится» и обсуждению подготовленного адвокатами многостраничного контракта: она вычёркивает генитальные зажимы и уточняет про анальные пробки, он согласен ходить раз в неделю на свидания. Пока она тянет с подписью, он катает её на планере и дарит машину.

Фрагмент из фильма «Пятьдесят оттенков серого»: у заветной двери

Непосредственно к делу — к тому, ради чего, собственно говоря, все и собрались — переходят не многим более чем за полчаса до финала, и сказать честно — занимаются этим пусть и со вкусом, но недолго, не затягивая. Словно лишний раз намекая, что кино-то — про чувства, а все эти кабельные стяжки — ну так, для привлечения внимания.

Короче, толком ничего не покажут — зато какой простор для фантазии!.. В этом отношении настоящее порно — жанр куда как более честный, голый не только в прямом, но и в переносном смыслах: что задано — то показано. Фильмы же, подобные «Оттенкам», заманивают «клубничкой», а потом дают волю зрительскому воображению: не то, чтобы ты что-то увидел, главное — чтобы прочувствовал. Расчёт тут, конечно, в первую очередь на женскую половину зала, которая (можно предполагать) обнажённым телом интересуется в меньшей степени, но на атмосферу обращает особое внимание. Известный анекдот о том, что женщину в порнографии интересует главным образом то, поженятся ли герои, на самом деле ведь вовсе не анекдот. Так и здесь: важнее не то, сколько раз Кристиан Анастейшу отшлёпает, а то, сумеет ли она выправить его на путь истинный и сделать из него нормального человека. Или, напротив, сама поддастся искушению, подчинится — и обретёт, по мнению любимого, подлинную свободу.

Ролик о фильме «Пятьдесят оттенков серого»: трансформация героини

Поэтому тех, кто думает увидеть здесь нечто, доселе невиданное, кино, быть может, разочарует. Надо всё-таки помнить, что этот фильм — часть американского мейнстрима, подчинённого в свою очередь Массовому Зрителю, а стало быть — возрастному рейтингу, который там соблюдается строже, нежели у нас. Рассмотрите, кстати, с данной точки зрения следующий диалог: «Ты должна подчиняться моей воле, чтобы угождать мне» — «А что я получу взамен?» — «Меня»; на этой договорённости доминанта и сабмиссива построена едва ли не вся голливудская продукция. А потому при всём обилии разнообразных ракурсов — сбоку, сзади, издалека — артистов ни в коем разе не покажут, простите, спереди. Для Триера это проблемой не было — но его и подают как европейский артхаус.

Тем не менее, закономерно будет предположить, что в ближайшие дни магазины интимных товаров ждёт отличная выручка. Впрочем, соответствующие меры принимают и британские строительные супермаркеты, ожидающие повышение спроса, в частности, на кабельные стяжки. Вспомните об этом, если вам вдруг понадобится срочно купить изоленту — и приготовьтесь ко взгляду, которым вас окинет раскусившая ваш тайный замысел кассирша.