Я, маленький мальчик, еду с отцом и его друзьями в Газике с брезентовым верхом на озеро. Только что открылся сезон охоты на уток. Апрельский день на редкость тёплый, солнечный. Слушаем радио. Где-то в середине дня срочное сообщение ТАСС.

Торжественный, взволнованный голос Левитана сообщил об успешном полёте в космос майора Юрия Гагарина. В это время мы проезжали небольшую южно-уральскую деревушку.

Остановились в центре, рядом с магазином. Максимально прибавили звук, распахнули все двери в машине. Вокруг нас стали собираться колхозники, в ватниках, резиновых сапогах, женщины в тёплых платках и фуфайках. Все, затаив дыхание, слушали.

Я смотрю на отца, на его товарищей — у всех блаженные, счастливые лица, улыбки до ушей. Огромная радость и гордость за свою страну. 

Полёт Гагарина как День Победы! Мы лучшие в мире!

***

Гораздо позже я узнал, что было подготовлено три сообщения ТАСС о полёте Юрия Алексеевича в космос. 

Первое — «Успешное», второе на случай, если он приземлится на территории другой страны или в мировом океане — «Обращение к правительствам других стран», с просьбой помощи в поиске, и третье — «Трагическое», если Гагарин не вернётся живым.

***

Прошло четыре года. Я уже пионер и отдыхаю в знаменитом лагере Артек в Крыму. После провинциальной уральской глуши мне всё оглушающе ново — впервые увидел море, поразил разноплеменный состав отдыхающих. К нам чуть ли не каждый день приезжают знаменитые гости — то Аркадий Райкин, то глава Монголии Цэдэнбал.

И вот объявили, что в Артек приезжает первый в мире космонавт Юрий Гагарин! Естественно мы всей толпой пошли его встречать. А вечером на открытой площадке у моря был концерт в честь приезда знаменитого гостя. Я ухитрился сесть поближе к Гагарину, на два ряда сзади, где-то в десяти метрах от него.

Понятное дело, я смотрел не столько на сцену, сколько на первого космонавта земли. И что меня крайне поразило — это несоответствие телевизионного, рекламного образа и живого Гагарина. Я много об этом размышлял, уже став взрослым.

Передо мной сидел крайне уставший, равнодушный ко всему человек с потухшими глазами.

Стояла жаркая погода, Юрий Алексеевич был в светлых брюках и голубой рубашке с короткими рукавами. Было заметно, что у него большой лишний вес, приличный животик, видны складки сбоку над брюками. Это был человек, безмерно уставший от мировой славы, обрушившейся на него и с трудом с ней справлявшийся.

Сейчас я думаю, что нашему первому космонавту не была оказана вовремя квалифицированная психологическая помощь, затаскали его по бесконечным поездкам по стране и всему миру. 

Политическая «целесообразность» победила. Не уберегли мы нашего первого космонавта, надорвался он под бременем невероятно тяжёлой ноши…

У меня с собой был фотоаппарат ФЭД и я сделал десятка два снимков. Среди них было несколько очень удачных, по-детски простых и выразительных. Увы, эти чёрно — белые фотографии пропали при переезде. До сих пор об этом сильно жалею.