«Нелюбовь»

Россия — Франция — Германия — Бельгия, реж. Андрей Звягинцев, в ролях: Марьяна Спивак, Алексей Розин, Марина Васильева, Андрис Кейшс, Алексей Фатеев, Варвара Шмыкова, Сергей Борисов, Матвей Новиков.

Сайт фильма

Муж с женой разводятся и продают трёхкомнатную квартиру. 12-летний Алёша никому не сдался («Мать ему нужна больше» — «В этом возрасте ему больше нужен отец»), поэтому его хотят отдать в интернат, а там и армия скоро. Мальчик всё слышит, переживает («чуть что — сразу в слёзы») и в итоге сбегает из дома. Занятые собою родители замечают это только тогда, когда прошло уже более суток.

Трейлер фильма «Нелюбовь»

По большому счёту, даже побег юного героя — уже спойлер: о нём становится ясно где-то на 50-й минуте двухчасового фильма. Но именно вторая часть картины — самая содержательная, поэтому ей тоже нельзя не уделить внимания.

Вызванный мамой следователь быстро убеждается, что криминала здесь нет (первая версия, которую они проверяют, — не порешили ли ребёнка сами родители), а потому довольно уверенно утверждает, что этот «бегунок» «наверняка шляется где-то по району» и вернётся если не прямо сейчас, то, согласно статистике, в течение семи — десяти дней («Привычка жить в комфорте, а у вас комфорт»). У полиции, по его словам, «нет ни системы, ни ресурсов, ни времени бегать за каждым подростком», но если не терпится, вернее всего будет сразу обратиться на сайт поисково-спасательного отряда — к волонтёрам, которые в такого рода вопросах гораздо более эффективны. Так Алёшу Слепцова начинают искать профессионалы своего дела.

Кадр из фильма «Нелюбовь»

Пятый фильм Андрея Звягинцева, за который режиссёр только что получил Приз жюри Каннского кинофестиваля (награда не главная, но в любом случае престижная), — это вовсе не развитие (как хотелось бы надеяться) идей и образов «Левиафана», а возвращение к минимализму «Елены», хотя и с заметными нововведениями.

Став по-настоящему большим, во всём мире бесповоротно признанным режиссёром, Звягинцев всё чаще и всё смелее обнажает актрис, кидая их в жаркие сексуальные сцены. Это первое, что бросается в глаза.

Второе, что отличает «Нелюбовь» от прочих его фильмов, — это число эпизодических персонажей. Их и в «Левиафане» уже немало (до этого было очевидно, что автор опасается выходить за пределы основного ансамбля), но теперь количество актёров, снимавшихся у Звягинцева, увеличилось в десятки раз.

Но хоть множество мимолётных зарисовок — подсмотренных и подслушанных — и придают происходящему якобы «жизни», на саму историю они мало влияют, оставаясь симпатичными, но всё же виньетками, ничего не добавляющими по существу. Что в результате только путает «звягинцевского» зрителя, привыкшего к «смыслам» и свято теперь полагающего, что раз некий мужик ушёл в кадре во Тьму, то это что-то да значит, что это не может быть «просто так».

Кадр из фильма «Нелюбовь»

Подобных конспирологических толкований не избежит и тот эпизод, что явно был вставлен режиссёром не на бегу. В нём обольстительная красотка даёт в ресторане первому, надо полагать, встречному свой номер телефона, возвращаясь затем к ожидающему за столиком молодому человеку. Видимо, это и есть та самая «нелюбовь» — в современном её толковании.

Нелюбовь «по старинке» — это то, что происходит между главными героями. Брак «по залёту» не привёл ни к чему хорошему («Ты мне всю жизнь испортил, понимаешь», — выдаёт традиционную фразу жена), и сейчас у него — новая возлюбленная помоложе (тоже беременная, кстати), а у неё — новый ухажёр постарше. Вот это им и кажется «любовью», а всё, что было раньше, — бездарно прожитые годы.

Довеском к таковым, собственно, и оказался мальчик Лёша — которого родители не то что «не любят», а попросту игнорируют. «Чё квёлый такой?» — единственная, кажется, к нему обращённая фраза, в которой выражается хоть какой-то (да и то наверняка случайный) интерес к чувствам сына. Отсутствие естественного человеческого даже не тепла, но контакта и приводит к его внезапному побегу — ведь куда бы он ни побежал, везде ему будет лучше, чем здесь.

В финале режиссёр недвусмысленно подчёркивает, что никакого урока из случившегося отец — по крайней мере — не вынес.

Кадр из фильма «Нелюбовь»

Если убрать за скобки секс и палитру «случайных» человеческих лиц, во всём остальном «Нелюбовь» — это повторение ранее освоенного «аскетичного» метода: сухой голый сюжет, холодная режиссура, намеренно невыразительные, скованные актёрские работы. И это после «Левиафана», который был уходом от прежнего минимализма в сторону большой формы: объёмная и сверхактуальная история, характеры, колоритная игра!.. Подлинная трагедия на современном материале — в прошлом; в новом фильме все «болевые точки» растворились в безжизненной условности, пусть даже и с приметами времени и места.

Любимая режиссёром библейская тема обыграна на сей раз с заметным сарказмом — с акцентом на то, что показная вера легко заменяет у людей подлинную. Показывая потенциальным покупателям квартиру, героиня в качестве важного достоинства отмечает: «Там ещё храм недавно построили», — и ей в ответ: «Храм — это хорошо». В то же время героя более всего беспокоит в разводе то, что про это могут узнать на работе, где корпоративная политика предполагает расставания только «по естественным причинам» (смерть и т. п.). Там царит «православный шариат», а босс — «фундаменталист», заставляющий сотрудников проводить отпуска в поездках по монастырям. При таком раскладе сдавать ребёнка «в детский дом — не по-христиански».

Многое об эпохе говорят и новости, выбор которых, разумеется, также не случаен. Сперва по радио осуждают «информационное нагнетание общественной истерии» — речь идёт о конце света «в текущем году», что позволяет точно датировать происходящее: октябрь 2012-го. Позднее заходит разговор об уголовном деле про похищение денег, перечисленных на счёт Координационного центра оппозиции.

Кадр из фильма «Нелюбовь»

Завершающая же сцена, наделавшая столько шума, проходит уже спустя пару лет под «Вести недели», в которых Дмитрий Киселёв вещает об идущей в Донбассе полномасштабной войне (в сюжете — крики из Донецка и образный репортёрский комментарий: «Белый хлеб так и лежит среди разорванных тел»). В этот момент героиня фильма становится на беговую дорожку в босковском спортивном костюме с надписью Russia. Эпизод, как говорится, подвластен трактовкам — но в этом тексте таковые не прозвучат.

Есть ли тут «приговор стране», как это было в «Левиафане», — вопрос спорный. Безусловно, в ситуации, когда российские режиссёры практически избегают снимать не надуманные, а честные фильмы про современность, здесь даже в «проходных» эпизодах можно увидеть больше, чем во всём остальном нашем прокате. Но объективного «зеркала» всё-таки не получается, а метафоры работают плохо.

В одном из первых кадров этой картины камера упорно и долго пытается заманить наш взгляд под корень дерева, как будто мы сможем (или должны) там что-то увидеть. Подобный принцип глубокомысленного созерцания сохраняется и все последующие два часа, давая любителям своеобразную пищу для размышлений. Кому же мало образов, тому — прямо в лоб: «Столько ненависти, жуть», — говорит супруг о тёще, мигом получая от жены ответку: «Ты, что ли, полон любви?»

Кому-то действительно кажется, что мы так и живём?..