В дни, когда во Франции проходит Каннский кинофестиваль, как никогда важно вспомнить, что история кино – это отнюдь не история фестивальных побед. Конечно, если кто-то получил «Золотую пальмовую ветвь» - это приятно. Но даже если жюри в этот раз чью-то картину не заметило – это вовсе не значит, что ее не заметят и зрители. Поразительно, но факт: главного приза в Каннах не получали ни Бергман, ни Тарковский, ни, допустим, Альмодовар. В то время как многих фестивальных лауреатов сейчас плохо помнят даже профессионалы. Киноридус решил напомнить своим читателям о нескольких великих каннских «неудачниках».

Фильмы Альфреда Хичкока участвовали в конкурсе Канн трижды – это были «Дурная слава» (1946), «Я обвиняю» (1953) и «Человек, который слишком много знал» (1956). И каждый раз – безрезультатно. Даже на фестивале 1946 года, когда Гран-При разделили между собой одиннадцать (!) картин и было роздано с десяток прочих призов. И что? В золотую летопись кинематографа вошли в итоге те картины, которые Хичкок на фестиваль даже не собирался отдавать.

Кадр из фильма Альфреда Хичкока «Дурная слава»

Ингмар Бергман представлял на Лазурном Берегу родную Швецию пять раз. В 1957-м за «Седьмую печать» он получил Спецприз жюри, годом позже – приз за режиссуру («На пороге жизни»). Но в 1960-м жюри под руководством Жоржа Сименона приняло нестандартное решение: распределение наград сопровождалось пометкой о том, что в конкурсе были еще хорошие, замечательные фильмы Бергмана и Бунюэля – но для них призов просто не хватило. Зачем было об этом сообщать – не очень понятно, но судя по тому, что Бергман на этом свое участие в фестивальных конкурсных программах навсегда прекратил, можно предполагать, что это его не на шутку обидело. Он даже за почетной «Пальмой пальм» спустя почти сорок лет не приехал – сославшись на здоровье. А «Девичий источник», кстати, спустя год после фестиваля получил «Оскара» за лучший иностранный фильм.

Шведский режиссер Ингмар Бергман на Каннском кинофестивале в 1975 году с женой Ингрид фон Розен (справа) и актрисой Ингрид Тулин (слева). © AP Photo

Андрей Тарковский трижды получал в Каннах вторые по значению призы – за «Солярис» (1972), «Ностальгию» (1983) и «Жертвоприношение» (1986). Но понятно, что куда больше он заслуживал Главной награды. В 1969 году ее мог бы принести «Андрей Рублев» - но тут вмешалось советское начальство. История трагическая: мощнейший эпос о великом иконописце был запрещен в СССР, а на фестиваль его отправил дистрибьютор, случайно успевший купить картину для заграничного проката. Наши патриоты-чиновники костьми легли, чтобы выжать ленту из конкурса, был очень серьезный скандал – но они своего добились. И хотя каннские зрители фильм все-таки увидели, на Гран-при он претендовать уже, к сожалению, не имел права. Ирония судьбы: победил в тот год фильм «Если…» - вот уж и правда: а что было бы, если…

Кадр из фильма «Солярис» Андрея Тарковского

На фестивале 1974 года приз за лучший сценарий получили авторы фильма «Шугарлендский экспресс». В его основе лежал подлинный случай, полный драматизма: супруги с преступным прошлым решили забрать своего сынишку из приемной семьи – но их методы при этом никак нельзя было назвать законными. Неплохая картина, достойная – но дебютировавший ею на большом экране 27-летний Стивен Спилберг впоследствии решил пойти несколько иным путем, не фестивальным. «Сниму-ка я лучше «Челюсти», - подумал, наверное, он – и больше в каннском конкурсе никогда не участвовал. Большое ему за это спасибо!

Кадр из фильма «Шугарлендский экспресс» Стивена Спилберга

Британец Алан Паркер участвовал в каннском конкурсе пять раз, но лишь «Птаха» в 1985 году принесла ему Большой приз жюри. Престижный – но все же второй по значимости. А вот его первые фильмы - «Багси Мэлоун» (1976) и «Полуночный экспресс» (1978) - фестивальные судьи никак не оценили. Хотя, возможно, они-то и были самыми великими паркеровскими кинопроизведениями: разыгранный детьми мюзикл из жизни гангстеров – и душераздирающая драма об ужасах турецкой тюрьмы.

Режиссер Алан Паркер награжден на каннском кинофеcтивале 1985 года за фильм «Птаха». © Michel Lipchitz/AP Photo

Вы не поверите, но наш любимейший Эльдар Рязанов тоже имел возможность получить «Золотую пальмовую ветвь» - даже дважды! Его документальная работа «Остров Сахалин» (снятая совместно с Василием Катаняном, имя которого не раз встречается в рязановских фильмах) была включена в конкурс короткометражек 1955 года, а спустя почти три десятилетия – в 1983-м – «Вокзал для двоих» покорял основную программу. Ну да, не покорил; но разве мы Рязанова после этого меньше любим?

Постер к фильму «Вокзал для двоих» Эльдара Рязанова

7 мая 1992 года фильм Пола Верховена (или Пауля Верхувена, если помнить, что родился он в Голландии) «Основной инстинкт» открывал 45-й Каннский кинофестиваль. Но пафосная красная дорожка – это всё, что досталось картине. Ее соперники по конкурсу показались жюри более «серьезными» - только кто их теперь, спустя всего двадцать лет, помнит? Кто смотрел «Благие намерения» (по сценарию Бергмана, кстати) или «Похитителя детей»? Вы?! Прекрасно! А «Основной инстинкт» видели все.

Кадр из фильма «Основной инстинкт» Пола Верховена

Один из величайших режиссеров современности Алексей Герман в Каннах 1998-го потерпел сокрушительное поражение. Его сложносочиненная картина «Хрусталев, машину!» оказался для всех уж слишком сложной, слишком «сочиненной». Фестивальный зал начал пустеть уже в первые полчаса после начала сеанса (впрочем, их высидеть и правда непросто). Рассказывают, что председатель жюри Мартин Скорсезе сказал потом, что это, возможно, и великий фильм, только вот он в нем ничего не понял – и потому ему сложно будет награждать его «Золотой ветвью»… Итог: результаты того фестиваля считаются сейчас едва ли не самыми спорными за последние десятилетия – а французы извинились перед Германом спустя полгода, пусть и с опозданием, но признав «Хрусталева» шедевром. Но в своей стране – порой еще более критичной, чем любые Канны - режиссер решился показать картину только осенью 99-го.

Кадр из фильма «Хрусталев, машину!» Алексея Германа.

Фильм Педро Альмодовара «Всё о моей матери» был главным претендентом на победу в 1999 году, но увы - ограничился только поощрительным призом за режиссуру. Точно так же и «Возвращению» спустя семь лет досталась лишь премия за лучший сценарий. С тех пор великий испанец посылал свои картины в Канны еще дважды – но жюри к нему по-прежнему строже, нежели зрители. Кончится всё, впрочем, тем, что однажды не дать ему Главный приз будет уже просто неудобно – так что, пожалуй, Альмодовар единственный из нашего списка, у которого есть еще все шансы.

Испанский режиссер Педро Альмодовар держит поощрительный приз за фильм «Всё о моей матери» на Каннском кинофестивале 1999 года. © Lionel Cironneau/AP Photo

«Шрек» в 2001 году тоже, как ни странно, не победил – хотя уже сам факт включения мультфильма в конкурсную программу был показателен. Первым стал тогда Нанни Моррети, председатель жюри нынешнего кинофестиваля. Его «Комната сына» - наиболее печальный пример того, что «Золотую пальмовую ветвь» не всегда дают за истинные художественные достижения. Часто в столь ответственные решения вмешиваются самые различные сторонние обстоятельства – и об этом надо помнить, когда спустя несколько дней мы примемся вовсю обсуждать нового лауреата. Как помнить и о том, что история кино – это отнюдь не история фестивальных побед.

Камерон Диаз, Майк Майерс и Антонио Бандерас во время фотосессии для анимационного фильма "Шрек" на кинофестивале в Каннах. © Michel Euler/AP Photo