Дзен
Телеграм
Вынесенные в подзаголовок слова могут показаться голым пафосом, но ниже, разбирая некоторые из работ художника, я попытаюсь этот пафос обосновать.
Холсты Булатова были невидимы в СССР по нескольким весьма банальным причинам. Они оказались далеки от соцреалиазма (как господствовавшего стиля) и одновременно оппозиционны советской социалистической реальности (как господствовавшего образа жизни). Двадцатый, кровавый и в большой степени "коммунистический" век перечёркнул многое из того, что мы могли бы иметь, чем могли бы жить. Поначалу обещавший яркое культурное, мирное будущее, с течением времени он наложил на часть действительности красную решётку, многих сделав лишь силуэтами. Других же время будто вырезало из жизни.
Единственной Булатовской площадкой, доступной в то время, были страницы детских книг. Мамы, папы, дети и не подозревали, что автор не только картинки рисует для десятков книжек, но и пишет картины, недоступные никому, кроме его друзей.
А писал он холсты по нашу сторону железного занавеса. Тот мир, что он разбирал на образы, те лозунги, которые он с окружающими сюжетами, видами совмещал - были рядом с Булатовым. Жил с этой системой, видел её, фиксировал. Вот почему «ЖИВУ - ВИЖУ» - самые подходящие слова для названия выставки. Эти же слова в заглавной работе.
Не просто ЖИТЬ, а ВИДЕТЬ, подмечать сильнейшие смыслы в банальном на первый взгляд окружающем мире - это особое умение. Подчёркивая в картинах эти фрагменты действительности, автор не делает однозначных объяснений, не выставляет себя мудрецом, а предлагает зрителю самому соотнести увиденное с ощущениями. Возьмём, например, так часто встречающееся нам пересечение написанных слов с ландшафтом.
Работа «Не прислоняться» переносит нас в подмосковную электричку. Здесь можно считывать множество смыслов, опираясь на собственный опыт. «Не прислоняться» к лесу, природе - получается плакат экологической тематики. Прочтём «Не прислоняться», вспомнив, что написано это на захлопнувшейся двери, - получается предостережение, преграда. И получается плакат политический. Электропоезд, как система, уносит нас от солнца и простора. А мы и сами готовы ехать по проложенным рельсам, не решаясь выйти на небольшой станции. И забываем, что когда, наконец, мы решимся, могут и сумерки наступить.
Символы Системы, то, как она объясняет нам мир, в большинстве случаев категорически не соотносятся с реальностью. Они лишь противоестественная надстройка, давлеющая над человеком. Демонстрирует это на полотне друг Булатова - художник Васильев. Именно его изобразил Эрик, идущим по подлинной земле под символами, будто бы её обозначающими, но в действительности противоестественными, совершенно бессмысленными.
А вот знаменитая картина Иванова, перед которой Булатов изображает совершенно разных зрителей. Причём, не забываем, что зрители есть и в самой картине. Только там это народ, ждущий Христа, обращенный к нему. А нужен ли кому-то божий сын из тех, кто изображён на переднем плане полотна Булатова? Вряд ли. Да и в Третьяковку, мало понятно, зачем они пришли. Любоваться, но не понимать.
Любоваться, но не понимать, не использовать. Это и есть самое опасное в отношении к искусству. Это и есть то, на что опираются часто гонители искусства современного. В их понимании изобразительное творчество должно «радовать глаз», «успокаивать», «быть красивым или чувственным». В этом коварная ошибка. И позволю, возможно, банально на эту ошибку указать. Искусство, как и литература должны говорить и действовать, а не замирать на стенах музеев и в альбомах. Вот почему надо понимать термин «современное» как «актуальное», то есть злободневное, действующее. И отлично, если оно создано новыми методами, техниками. Оно, действительно, может оказаться шокирующим или абстрактным с виду. Но если в нём есть сообщение, желание эпоху, событие человека честно отразить или даже изменить, то оно современно.
Булатов, на мой взгляд, есть один из примеров тех, кто доказывает это. Доказывает даже, перешагнув восьмой десяток жизни. «Наше время пришло» - указывает он ещё в одной работе, представленной в Манеже. Хочется думать, что пришло время не потребителей, обывателей, а того, чьи глаза смотрят наверх, на этот противоречивый городской пейзаж (кстати, это переход под Садовым кольцом, ведущий к Курскому вокзалу). Пришло время тех, кто покидает тень и шагает вверх по лестнице, к солнечному свету, уворачиваясь от тяжёлых людей, подталкивающих обратно вниз, в сумрак прошлой эпохи.
Хотя, иногда, к сожалению, кажется, что вверх и вниз по переходу идут одни и те же люди...
Выставка Эрика Булатова «ЖИВУ - ВИЖУ» продлится в московском Манеже до 9 октября.