Дзен
Телеграм
В Москве прошла премьера нового — и замечательного — фильма Станислава Говорухина «Конец прекрасной эпохи». Перед этим известный режиссёр, который в будущем году отметит свой 80-летний юбилей, ответил на вопросы журналистов.
Картина с первых кадров погружает зрителя в атмосферу советской эпохи: в кадрах хроники мы слышим гагаринское «Поехали!», видим встречу делегатов Фестиваля молодёжи и студентов, узнаём Жерара Филипа, Ива Монтана, Элизабет Тейлор, получающего приз ММКФ Федерико Феллини. В кадре поют Окуджава и Высоцкий, Ахмадуллина читает стихи, а Хрущёв возмущается выставкой авангардистов в Манеже. Звучит его рассерженный голос: «Если вам не нравятся советские люди — выметайтесь из страны!»
При этом весь фильм посвящён тем людям, которым советское нравится не очень. Им, журналистам по профессии, тяжело смириться с царящими вокруг ложью и цензурой, чьё всевластие доходит до такой степени, что официальные органы печати и телевидения умалчивают даже о высадке американцев на Луну, предпочитая освещать другое «самое важное» мировое событие — визит генерального секретаря в Польшу. Но лучше, как говорит здесь один из героев, на этот счёт не задумываться: «Я уже лет пять не думаю. {…} А будешь думать — жить не захочется».
Однако любую «актуальность» режиссёр ленты наотрез отрицает. Говорухина трижды спрашивают о том, намерено ли подчёркнуты им пересечения той «прекрасной эпохи» с нынешней, не менее прекрасной, — но он, не столь давно руководивший Предвыборным штабом президента, дважды уходит от этого вопроса в сторону, а на третий раз уже решительно от подобной мысли открещивается. Раз за разом Говорухин повторяет, что к этому фильму его привела не «злободневность», а схожесть пройденного им пути с путём Сергея Довлатова, чья книга «Компромисс» легла в основу фильма.
Этот фильм очень автобиографичен. Дело в том, что Биография Довлатова, когда он ещё не был Довлатовым, в таллиннский период, и моя биография, когда я ещё не был Говорухиным, очень похожи. Я тоже работал в газете; приходилось, безусловно, врать. Потом я работал редактором на студии телевидения, откуда меня пару раз пытались изгнать. Мне пришлось поступить во ВГИК, но и будучи во ВГИКе, я ещё продолжал работать в газете, в «Советской культуре».
«Когда я прочёл „Компромисс“ в первый раз — я, конечно, ахнул», — говорит мэтр об увиденных им совпадениях и отмечает: «Если бы я сам взялся написать об этой поре, то это не было бы так остроумно и интересно». В то же время режиссёр подчёркивает, что его картина — не о Довлатове, а о журналисте, который чем-то похож на Довлатова.
Мне бы очень не хотелось, чтобы зрители поняли это как рассказ о Довлатове. Это будет совершенно неправильно. Довлатов был не таким. {…} Я не задавался такой целью — показать Довлатова. Я всячески отбивался от похожести.По словам Говорухина, Довлатов был бабником, «мгновенно остроумным человеком» и вообще «человеком разнообразных талантов», со своим достоинствами и «очаровательными недостатками». И сыгравшего в фильме главную роль Ивана Колесникова с писателем «объединяет только одно — оба любят выпить» (Иван тут же подтверждает: «Это правда»).
Но все эти сведения — из третьих рук: режиссёр с Довлатовым знаком не был. Однажды в Нью-Йорке видел его в библиотеке, но знакомиться отказался, так как к тому времени не читал ни одной его строчки.
С той поры кляну себя ежедневно: у меня была возможность пожать руку замечательному русскому писателю. А он умер вскоре.
Кроме того «Конец прекрасной эпохи» — никак не «чистая экранизация», а разве что «фильм по мотивам». Сценарий объединил сюжеты и из других произведений писателя (например, из «Заповедника» и «Соло на ундервуде»): «Там надёргано отовсюду — и очень много придумано». Из «компромиссов» же Довлатова Говорухин взял только те, что близки ему лично, что, по его словам, он «сам на своей шкуре испытал».
В числе таких эпизодов — ключевые: поиск «публикабельного» новорожденного, которого можно объявить 400-тысячным жителем славного Таллина, и поездка к доярке, от лица которой журналисту предстоит написать письмо Брежневу (с той особенностью, что ответ генсека приходит раньше, чем герой садится за перо). «Это всё настолько похоже, что просто я не мог этого не взять», — усмехается режиссёр, добавляя, что довлатовские «компромиссы» про похороны начальника и встречу с узниками лагерей его «не заинтересовали, не тронули».
Единственный «компромисс», который Говорухин позволил себе при работе над сценарием, — это лёгкий сдвиг во времени: фильм начинается в 1965-м году, а основное его действие происходит в 1969-м.
Я помню начало 60-х, Довлатов писал о 70-х — я перенёс в серединку.
Но вот, наконец, те три ответа, с упоминания которых мы начали.
— Не кажется ли вам, что ваш фильм актуален именно сегодня?
Ну, а что тут может измениться в принципе? Я сейчас далёк от журналистики, но думаю, всё происходит очень похоже на то, что происходило в начале 60-х, когда я работал в журналистике, в начале 70-х, когда Довлатов. Ну и сейчас, я думаю, мало чем отличается. И здесь, и на Западе, абсолютно. Там, я думаю, даже ещё тяжелее. У нас всё-таки свобода пока, а там этого нет, там ещё жёстче.— Как сегодня перекликается тема распада империи с сегодняшним состоянием страны?
Ну конечно, это такая глубокая рана, что она не может не перекликаться. Мы сегодня переживаем тяжелейшую катастрофу, которая случилась с нами в конце 80-х — начале 90-х годов. Поэтому всё проецируется на это. Это самая тяжёлая катастрофа, на мой взгляд, из всех, которые потрясли Россию за это столетие. Это февральская революция, погубившая страну, гражданская война, коллективизация, война с Гитлером, и эта, вроде бы бескровная, — самая тяжёлая, потому что она ещё не закончилась.
— Вы увидели некую параллель с тем, насколько современен Довлатов сейчас?
Нет-нет-нет, никаких параллелей я не видел. И мне не хочется возвращаться к началу моего выступления. Я увидел там свою жизнь в начале 60-х годов — и подумал: «О, да мне и не надо сочинять сценарий, вот он, пожалуйста, про тебя!» Вот и всё. Насколько это актуально, как это корреспондируется с сегодняшними событиями — ничего это меня абсолютно не тревожило, вообще никогда. Ни в одном фильме. Кроме таких публицистических, сто лет назад.Подытожить это можно словами режиссёра, сказанными им в ответе на другой вопрос: «Кино тем и хорошо, что каждый там находит что-то своё».
Фильм Станислава Говорухина «Конец прекрасной эпохи» выходит в широкий прокат 1-го октября.
