Дзен
Телеграм
С сексом, правда, в последнее время в Вестеросе всё сложнее. Когда пять лет назад сериал только начинался, все актрисы были если не молоды, то безвестны — и ради славы легко соглашались на любые вольности. Теперь они — мирового уровня богини, героини глянца, звёзды красных дорожек. На этом этапе, что не раз доказано, на девушек нападает неожиданная скромность: раз цель достигнута, теперь пусть раздеваются другие. И хотя в других недостатка, естественно, нет (что к чему смекнули многие симпатичные актрисы), эффект, конечно, уже не совсем тот.
По счастью, сюжет сериала весьма удачно предполагает, что не вполне удовлетворённая похоть может быть компенсирована обилием крови. Здесь правил никаких нет — и погибнут рано или поздно все, как главные персонажи, так и вторичные. Смерть их будет традиционно лютой: оглядываясь назад, на прошедшие пять сезонов, вспоминаешь в первую очередь — невольно, само в голову лезет — сцены с перерезанием глоток, отрубанием и размозжением голов, угасанием в жутких мучениях. На время показа «Игры» телеэкран превращается в гладиаторскую арену, а зрители — в неистовую толпу, единодушно опускающую большие пальцы вниз: «Убей, убей, убей!». Никого не будет жалко. Усопших долго не поминают.
Ну и драконы — яркий символ средневековья с его культом грубой силы и бесчеловечного огня.
Феномен «Игры престолов» тем удивительнее, что это далеко не лучший сериал из числа тех, что доступны сегодня зрителю. С точки зрения драматургии он вообще уже давно топчется на одном месте. Сколько раз мы слышали, что «зима близко», но насколько близко, когда же? В первых сериях каждого сезона идёт долгая тоскливая раскачка, персонажи степенно готовятся к решающему бою, заполняя эфир околополитической болтовнёй и с относительной лёгкостью справляясь по ходу дела с небольшими локальными стычками. В девятом эпизоде накал страстей достигает, как правило, пика, в десятом разгребают последствия. Легко предсказать, что до июня в шестом сезоне ничего принципиального, по большому счёту, не произойдёт. Но ажиотаж вокруг фильма таков, что совершенно ясно: зрителей по всему миру шаблонность структуры волнует в самую последнюю очередь.
О какой вообще драматургии может идти речь, когда главный аттракцион момента — угадать, кто из ныне живых погибнет, а кто из ныне мёртвых воскреснет? Причём именно угадать, а не вычитать: это писатель может годами ждать вдохновения, а на телевидении законы другие — и сериал успел обогнать книгу: лёгший в основу шестого сезона роман «Ветра зимы» ещё даже не дописан. Поэтому на полном серьёзе делаются ставки — и мы тоже можем в эту игру сыграть хоть прямо сейчас.
А ведь Джордж Мартин со своей людоедской фантазией провернул на наших глазах любопытнейший эксперимент, обнажив в цивилизованном обществе дремавшие доселе первобытные инстинкты. Фигуры на его шахматной доске лишь кажутся ладьями, ферзями и королями, в то время как все они — разменные пешки. Мы перестали их жалеть, вовремя смекнув, что никто по-настоящему не ценен. Жалко было первых жертв, невинных и подставленных; но теперь, после пролившихся кровавых рек, процесс умерщвления построен по принципу детской считалочки — на ком остановилась, с тем и попрощаемся. Так вернее всего работает шоковый принцип, так максимальнее отдача.
Немаловажно в этом смысле то, что фигур много — подумаешь, одной станет меньше!.. Их количество — то, что действительно выделяет «Игру престолов» среди прочих телешоу. В данном плане сериал сравним, пожалуй, только с «Остаться в живых», но и это сходство относительно: там сюжетные ветки основных персонажей всё же не разрастались столь безудержно. Казалось бы, следует только радоваться: больше героев — больше возможностей для развития. Но в том-то и дело, что мало кто из них по-настоящему движется вперёд — и постоянные переключения от одного лица к другому вовсе не придают сериалу динамики. Напротив, подобное мельтешение мешает психологическому росту характеров, без которого энергичная перетасовка сцен напоминает уже не роман, а карточную колоду: раздали, разыграли, сбросили.
Для того, кстати, и нужны драконы — они весьма удачно маскируют существенные недостатки. Сериал берёт не дорогими сердцу нюансами, а постановочным размахом: декорации, массовка, спецэффекты!.. Реклама напирает на огромный, несвойственный телевизионному контенту бюджет — и выясняется, что для массовой истерии этого более чем хватает. И да, ничего не скажешь: богато сделано, жирными мазками. Народ доволен, так что молчите, критики, вас всё равно никому не услышать.
Под напором мирового признания одними из последних сломались американские телеакадемики, долгое время не отдававшие «Игре престолов» главной сериальной награды, ограничиваясь (да и то не каждый раз) признанием чисто технических достижений. Но и этот бастион был прошлой осенью сокрушён общественным мнением («Как?! Да вы что?!!») — когда «Эмми» всё-таки досталась проекту за его пятый, пока что худший сезон. Фанаты довольны — это главное; теперь члены жюри могут спать спокойно, не боясь, что их забросают тухлыми яйцами. Впрочем, им ведь снова голосовать через несколько месяцев…
Однако стоит помнить, что последней всегда погибает надежда. Возможно, в этот раз ей и удастся избежать страшной участи — бывают же подобные чудеса в Вестеросе…
Трейлер телесериала «Игра престолов»