Дзен
Телеграм
Кадр из фильма Бена Аффлека "Операция "Арго"".
Некогда просто популярный актер Бен Аффлек окончательно закрепил за собой звание выдающегося режиссера, сняв драматический триллер «Операция «Арго» об одной из самых невероятных и захватывающих страниц в истории Голливуда. Превзошел себя и Франсуа Озон, давно уже любимый россиянами: он тоже поставил триллер (но комедийный) – и тоже посвятил его любви к Историям («В доме»). Одновременно выходит и третий фильм, стопроцентно пропитанный любовью к Кино: «Снято!». Близки им по духу и ленты, пребывающие на разных полюсах мироздания: масштабный кинороман Тома Тыквера и семьи Вачовски «Облачный атлас» - и тихая зарисовка про «Самую одинокую планету». Так что впереди – самый «кинематографический» уик-энд этого года.
«Операция «Арго» (Argo)
США, реж. Бен Аффлек, в ролях: Бен Аффлек, Джон Гудмен, Алан Аркин, Виктор Гарбер, Керри Бише.
В конце 1979-го года в Иране случается революция. Местное население штурмует посольство США и берет всех его сотрудников в заложники. Шестерым американцам удается выбраться из здания и спрятаться в доме канадского посла. Однако получается так, что временное спасение только ухудшает перспективы дипломатов: теперь, если их найдут, казнь состоится прямо на площади. Понимая это, лучший специалист ЦРУ разрабатывает совершенно безумный план по спасению своих сограждан.
Когда уже в самых первых кадрах режиссер Бен Аффлек показывает сожжение американского флага, понимаешь: он на самом острие. Надо быть очень смелым кинематографистом, чтобы выбрать для своего фильма самую больную, самую «горячую» тему – восточную. Тем более новостные сводки регулярно подчеркивают ее актуальность: американского посла в Ливии убили всего через несколько дней после фестивальной премьеры картины. Но тем неожиданнее и поворот, на котором строится всё дальнейшее повествование. Аффлек не разбирает, кто прав, кто виноват, и не превращает рассказ ни в суровую социальную драму о лишениях «третьего мира», ни в патриотическую агитку о верности политическому курсу. Нет, он берет ситуацию тридцатилетней давности, до боли похожую на сегодняшнюю, еще и потому, что там есть одно «но»: тогда невольных заложников спас Голливуд. Невероятно, но факт: основано на реальных событиях.
Тони Мендес – реальный агент ЦРУ – действительно придумал «группу канадских кинематографистов», якобы приехавших в Тегеран подыскивать натуру для съемок фантастики. Все крутили пальцами у виска – но он со своими помощниками сделал всё, чтобы бред сошел за реальность: настоящий сценарий, грамотные раскадровки, кастинг, пресс-конференция, публикации в кинопрессе. Всё было «на мази», дело оставалось за малым – чтобы в «фильм» поверили собственно иранцы. Которые тоже любят кино – несмотря на всю свою отнюдь не напускную воинственность. «Операция «Арго» - феноменально достоверная реконструкция этих событий.
О близости кино и политики фильмы уже снимали – достаточно вспомнить «Плутовство». Но Аффлек превосходит предшественников, умудряясь объединить массу головокружительных элементов в одно энергетическое поле. Он создает не просто гимн любимой профессии, способной воплотить любую иллюзию, но искуснейший триллер, который держит зрителя в состоянии предельного напряжения от первого до последнего кадра. Своей третьей режиссерской работой (вспомним «Прощай, детка, прощай» и «Город воров») он блистательно подтверждает репутацию серьезного мастера, наследника великих традиций, согласно которым увлекательность не должна игнорировать содержательность. Иначе говоря, он знает, что художник не должен ориентироваться на массы – но напротив, своим фильмом должен тянуть массы за собой. И это Бену Аффлеку удается, как мало кому другому.
Судя по всему, нынешний год будет для «Оскара» жарким. Мало того, что все шансы получить заметное число номинаций имеет теперь не только Бэтмен, но и Бонд, так еще впереди – «Анна Каренина», Тарантино, «Хоббит», биография Линкольна от Спилберга!.. Но что-то подсказывает, что отныне отсчет будет вестись именно с «Арго» - и именно с лентой Аффлека будут сравнивать теперь всех прочих потенциальных кандидатов. Не просто потому, что она, в принципе, безупречна. Но еще и потому, что фильм, в котором столь явно выражена миротворческая миссия Голливуда, Американская киноакадемия просто никак не сможет «не заметить».
«Облачный атлас» (Cloud Atlas)
Германия-США-Гонконг-Сингапур, реж. Лана Вачовски, Том Тыквер, Энди Вачовски, в ролях: Том Хэнкс, Холли Берри, Джим Бродбент, Бен Уишоу, Хью Грант, Джим Стерджесс, Хьюго Уивинг.
Белый человек спасает беглого раба. Молодой композитор нанимается помощником к старому. Физик-ядерщик хочет что-то рассказать журналистке. Пожилого литературного агента заключают в дом престарелых. Революционер спасает клон официантки. К жителям Долины прибывает посланница Провидцев.
В российском издании книги Дэвида Митчелла – 800 страниц; без малого трехчасовой фильм включил в себя 240 сцен. 1829 год, 1936-й, 1973-й, 2012-й, 2144-й. Тихий океан, Кэмбридж, Сан-Франциско, Лондон, Нео-Сеул. И еще когда-то и где-то – судя по всему, уже после ядерной войны. Шесть разных, но сложным образом пересекающихся историй. Путешественник ведет дневник; спустя век этот дневник читает композитор; еще спустя десятилетия над письмами композитора другу задумывается журналистка; результаты ее расследования изучает герой наших дней; основанный на его собственной истории фильм смотрят в будущем; еще позже одна из зрительниц почитается новыми людьми за богиню. Помимо формальных узелков имеются куда более значимые: реинкарнация, жизнь после смерти, как следствие – постоянное дежавю: я здесь уже был, я слышала эту музыку, у меня был знакомый с таким же родимым пятном в виде кометы. Общий центральный мотив – Свобода, горечь от ее потери, счастье от ее обретения (особо дана справка о Солженицыне, все труды которого запрещены в 22-м веке). Мы всегда стоим перед Выбором – и очень важно не ошибиться. Каждый наш Поступок рождает Будущее, но будущее бесконечно, стало быть, бесконечны и мы; вопрос лишь в том, чтобы научиться помнить, вернее – не забывать.
Как ни странно, во всем этом даже можно разобраться. Главное – приложить усилие. А изначально - настроиться не на пустое развлечение, а на серьезное кино «со смыслом». И приказать своему мозгу этот смысл потом переваривать. Без этого поход в кино бесполезен. Расширенные глаза и отвисший подбородок – это не всё, чего добивались авторы фильма, поражая масштабом съемок и качеством иных спецэффектов. Их задачей было подтолкнуть зрительскую мысль, дать повод для поиска ответов на вопросы. И напомнить о вечных истинах: «Миром правят те же силы, что двигают наши сердца», «Все условности преодолимы, стоит лишь поставить для себя эту цель». Конечно, их усилия – лишь капля в океане. Подобное говорят и одному из героев. «Но что есть океан, - отвечает он, - как не множество капель?»
См. также:
«Создатели «Матрицы» и «Парфюмера» выступили за кино «с идеями»
«Благодаря «Облачному атласу» Холли Берри поняла, кем была в прошлой жизни»
«В доме» (Dans la maison)
Франция, реж. Франсуа Озон, в ролях: Фабрис Лукини, Эрнст Умоер, Кристин Скотт-Томас, Эмманюэль Сенье, Дени Меноше.
Ученик сдает учителю литературы сочинение, в котором описывает свой визит в дом одноклассника; страница заканчивается классическим «Продолжение следует». Преподаватель заинтригован: у парня явный талант. Следующие главы этой документальной истории не заставят себя долго ждать – и постепенно перевернут жизни и читателя, и писателя, и ни о чем не подозревающих персонажей.
Франсуа Озон, пожалуй, не нуждается в представлении, поэтому сразу можно сказать главное: «В доме» - если и не лучший его фильм, то как минимум второй после «8 женщин» (хотя все же возможно, что и первый). На следующей неделе режиссеру исполняется 45 лет, и следует признать, что к этой дате он подходит в статусе молодого европейского классика. 13-й фильм не только продемонстрировал его лучезарный талант во всем великолепии, но и принес Озону первое Гран-При серьезного фестиваля – в Сан-Себастьяне. А прокат нового шедевра прибавит и новых поклонников – ибо в этот фильм, кажется, невозможно не влюбиться.
Тут не столько принципиальна итоговая форма произведения – изначально это вообще театральная пьеса. Значение, по сути, имеет лишь одно: История. Которая неизменно лежит в основе всех основ – и без которой невозможно настоящее искусство. Но это не просто очередная история об Историях, а блистательный образчик подобного жанра. Легкий, остроумный – и при этом не отпускающий ни на секунду. Практически учебник на тему «Как удержать зрительский интерес и заставить публику сердечно благодарить автора». Достаточно, оказывается, нескольких фраз – важно лишь, чтобы слова в них стояли в правильной последовательности. Причем рассказывая о писателях, Озон рассказывает, разумеется, и о себе – и фильм воспевает Кино ровно в той же степени, что и Литературу. Особенно явно – в моменте, когда камера вдруг поднимается над сидящими в кинотеатре героями и кадр наполняется лучом, идущим от кинопроектора. Изумительная по своей красоте «валентинка», адресованная всем без исключения киноманам. Аплодисменты.
«Самая одинокая планета» (The Loneliest Planet)
США-Германия, реж. Джулия Локтев, в ролях: Гаэль Гарсия Берналь, Хани Фюрстенберг, Бидзина Гуджабидзе.
Алекс и Ника путешествуют по миру, находя новые живописные места и наслаждаясь обществом друг друга. Их новый маршрут проложен по горам живописной Грузии.
Сюжет на этом исчерпывается: вся картина построена на том, что герои просто куда-то идут – и в итоге даже оказывается, что не суть важно, куда именно. Идут. Для кадра этого достаточно: красивые лица, изумительные долины и горы. Ты «погружаешься» и «растворяешься», в идеале ты должен оказаться «внутри», с ними. Ты смотришь на них, они на тебя, вы вместе – и никого больше рядом. Но последнее впечатление обманчиво: однажды на пути туристов возникнут неприветливые аборигены – и это будет единственная за весь фильм сцена, в которой действительно что-то произойдет. Немногое – но определяющее характер всего остального. Момент истины – который разделит жизнь и отношения героев на «до» и «после».
Проблема лишь в том, что момент этот короткий, а фильм длинный – и если вдруг вы заснете на середине, то как бы вам не пришлось пересматривать всё с самого начала. Иначе будет трудно понять, почему влюбленные перестали держаться за руки, улыбаться и разговаривать друг с другом. Понять и так не то чтобы очень легко – вся лента построена на таких тонких психологических нюансах, что не «погрузившись», рискуешь в чем-то не разобраться. Но в этом и заключено своеобразное очарование «Одинокой планеты» - она всячески избегает привычных и «легких» ходов, предпочитая не самые протоптанные тропы. И в этом – скорее ее плюс, нежели минус. Такое современное «авторское кино» - в котором разговоры «ни о чем» ведутся в угоду некоему «высшему смыслу». На фестивале «Зеркало» картине вручили приз с формулировкой «За отражение парадоксальности человеческой природы» - лучше, пожалуй, и не скажешь.
Отдельно следует упомянуть, что фильм поставила наша бывшая соотечественница - Джулия Локтев. Она родилась в Ленинграде, но в детстве вместе с родителями переехала в Штаты. Ее первая картина «День-ночь, день-ночь» рассказывала о террористке, собирающейся взорвать себя посреди нью-йоркской толпы; благодаря теме и предельно лаконичному воплощению фильм в определенном смысле «прогремел» и запомнился. Новая работа, выдержанная в том же минималистском стиле, позиции Джулии заметно укрепляет. И хотя она, конечно, полностью «их» режиссер, приятно считать ее хоть чуточку, но все же и нашей. Хоть чьими-то успехами на международной арене ведь хочется гордиться. Тем более что не каждый год появляются фильмы, вся соль которых заключена в одном лишь мгновении.
«Снято!» (Cut)
Япония-Франция-США-Южная Корея, Турция, реж. Амир Надери, в ролях: Хидэтоси Нисидзима, Такако Токива, Такаси Сасано, Сюн Сугата, Дэндэн.
Молодой кинорежиссер организовывает на крыше дома Музей кино, показывая классику таким же, как он, ценителям прекрасного. Неожиданно ему предъявляют счет – огромный долг, оставшийся после гибели брата. Понимая, что «честных» денег он все равно не найдет, герой придумывает оригинальный способ заработать – выставляя себя в качестве живой боксерской груши.
Срывающимся голосом, с энергией, достойной митингующего оппозиционера, парень выкрикивает свои лозунги в мегафон. Впрочем, он и есть оппозиционер - только в отношении современного «прогнившего» кинематографа. Он выступает против мультиплексов и блокбастеров, призывает вспомнить, какими были фильмы в лучшие времена, и безапелляционно заявляет, что «кино должно быть свободным». Со стен на него смотрят портреты Чаплина, Уэллса и Бергмана, клятву верности он дает на могилах Акиры Куросавы и Ясудзиро Одзу. Классика питает его не только вдохновением для будущих собственных свершений, но и придает сил в сложившейся непростой ситуации. Отрабатывая долг и набежавшие проценты, он отдает на растерзание свое тело, но не душу: мысли о кино позволяют ему снести любой удар, будь то по голове, будь то по почкам. Кульминация – финальная бойня: сто ударов равняются сотне его любимых фильмов. Удар – титр с названием, удар – титр с названием. И это отнюдь не «попсовый» Top 250 IMDb – это список подлинного знатока. Включающий шедевры и наших мастеров: «Человек с киноаппаратом» Вертова, «Разбойники. Глава VII» Иоселиани, «Андрей Рублев» Тарковского, «Броненосец «Потемкин» Эйзенштейна. Воспоминание о каждом хорошем фильме спасает герою жизнь – в самом буквальном смысле.
Снятый очень просто, без принципиальных «изысков», без впечатляющих «художественных откровений», с минимальным, как можно предположить, бюджетом, этот фильм – самое странное признание в любви к кинематографу, появившееся за последние годы. Но признание глубоко искреннее – и горячо обжигающее. Все мы часто говорим, что обожаем кино – но кто готов доказать это столь же убедительно? И кто из режиссеров готов профинансировать собственную картину собственной же кровью?.. Нужно быть фанатиком, чтобы пойти на такое; но именно фанатики и заставляют мир искусства вертеться.