Дзен
Телеграм
Кадр из фильма "Беспредел" Такеши Китано.
На редкость кровавая выдалась неделька: в прокат выходят сразу два фильма, где отрубленные пальцы – движущая деталь сюжета. Это «Беспредел» Такеши Китано и «Кровью и потом: Анаболики» Майкла Бэя. На их фоне рискуют, конечно, затеряться и романтическая мелодрама «(Не)жданный принц», и филологическое исследование «Киногид извращенца: Идеология».
«Кровью и потом: Анаболики» (Pain & Gain)
США, реж. Майкл Бэй, в ролях: Марк Уолберг, Дуэйн Джонсон, Энтони Маки, Тони Шэлуб, Эд Харрис.
Мускулистый тренер по фитнессу решает, что жизнь его скучновата, и придумывает «хитроумный» план, как её моментально раскрасить. Всего-то и надо, что похитить богатого клиента и заставить его отписать в свою пользу всё имущество!.. Основано на реальных событиях.
Произошло это всё в 1995-м году в Майами – что даже странно, потому что по духу это очень российская история, сколько бы ни говорили её герои об «американской мечте». Не хватает только раскалённого утюга и слегка «мешают» бассейны, полные красоток. А так - полное впечатление, что Майкл Бэй вдохновлялся не статьями из «Miami New Times», а расследованием, условно говоря, нашего «МК». Что только лишний раз подтверждает, как близки на самом деле люди всех континентов.
«Кровью и потом» - неровная картина, но впечатляющая настолько, что на некоторые шероховатости просто не хочется обращать внимания. Проколов здесь – на десяток, быть может, минут, а адреналина – на все два часа действия, так что редкие недостатки с лихвой окупаются неожиданными достоинствами. Неожиданными – потому как подобной «социалки» от создателя «Трансформеров» и «Армагеддона» действительно как-то не ожидали. Это тот самый «скромный» (так и тянет сказать «независимый») проект одного из самых высокооплачиваемых режиссёров мира, в который он вложил, можно сказать, всё сердце, всю душу. К которому он шел долгие годы в намерении доказать, что не только со взрывами и не только с роботами умеет справляться. И поначалу даже кажется, что здесь Бэй и правда сильно «снизил» собственную планку: ну что это за дела, всего одна сгоревшая машина!.. Развитие сюжета, однако, полностью компенсирует «недосдачу»: тут тебе и отстреленный палец, скормленный собачке, и идентификация жертвы по серийным номерам грудных имплантатов, и титр: «Это всё ещё реальная история», заботливо возникающий на моменте, когда один из лирических героев прожаривает на задворках отрезанные запястья… Расчленёнка, достойная братьев Коэн, заставляет, конечно, по-новому окинуть весь уже знакомый нам творческий путь Майкла Бэя – вот ведь как, оказывается, он тонко чувствующий «автор», ну кто бы мог такое подумать.
Коэновское влияние ощутимо в этом фильме повсюду. И афористичность высказываний («Чувак просто реально зверь, вокруг таких заборы строят»), и лёгкий религиозный подтекст (у персонажа Дуэйна Джонсона особые отношения с Иисусом), и лёгкий сексуальный (другой герой пошел на дело, страдая синдромом угнетённого пениса), и осуществлённый мисс Бухарест культурологический разбор фильма «Красотка», и закономерный обвинительный приговор: смертная казнь плюс 30 дней за оскорбление охранника… И вслух проговариваемая мораль: главная вина этих качков не в том, что они совершили, а в том, что «были тупыми баранами» (настолько тупыми, что даже пошли менять заглохшую электропилу, уже побывавшую в деле)...
Короче, самое странное во всём этом - что Бэя не взяли в этом году в конкурс Каннского кинофестиваля. Но теперь слово за Коэнами – по идее, в ответ они должны срочно заняться 300-миллионным блокбастером.
«Беспредел» (Autoreiji)
Япония, реж. Такеши Китано, в ролях: Такеши Китано, Киппэй Сиина, Ре Касе, Томокадзу Миура.
Зазывалы зазывают в бордель наивного, как им показалось, служащего; потом выставляют ему огромный счет. Клиент обескуражен, такой налички при себе у него нет – и предлагает рассчитаться у себя в офисе. А там уже сидят и ждут врага представители противоборствующего клана якудза. Которым нужен был лишь формальный повод, чтобы поссориться.
Лёгкое (но хитро спланированное) «недоразумение» становится первым ходом в затяжной партии, под конец которой в живых не останется практически никого. Поигравшись какое-то время в «большого художника» («Такешиз» и еще пара фильмов исключительно для самых преданных поклонников), Китано вернулся к корням – к теме якудза. Которая, конечно, не самая главная тема в его творчестве, но наиболее почитаемая на наших просторах. За что любит фильмы Китано широкий (условно говоря) зритель? За засаженные в уши палочки для еды. За резкий выпад бритвой, оставляющий кровавые отметины на лице. За прикушенный насмерть язык. За отрубленные пальцы в вегетарианской лапше. За визит к стоматологу… Нет, дальше не хочется уже пересказывать, знатоки Китано и без того с полуслова могут себе представить, чем заканчиваются такие визиты. Беспредел, говоря короче. Но не сказать, конечно, что весь фильм только и состоит, что из одного «этого». «Это» здесь как раз строго дозировано. Чем и достигается максимальный эффект: опасность прячется за каждым углом и незнание того, откуда она неожиданно выскочит, повышает градус напряжения стократно.
Китано, как водится, снимает не отповедь бандитизму, а практическое пособие для начинающих мафиози. Партнёр настаивает на повышении своей доли? Подкиньте ему змею в ванную, он больше не будет настаивать. Что, всё-таки никак не угомонится? Засуньте ему в багажник чей-нибудь труп – и поставьте перед необходимостью закопать его на окраине. Ласковые доводы не действуют? Можем предложить вашему вниманию еще несколько симпатичных вариантов. Китано буквально на пальцах показывает, как следует правильно вести дела; причём на пальцах отрезанных, так как отрезанный палец – это единственное принятое в показываемой среде извинение. Что называется, настоящий мужской разговор – когда «за базар отвечают» собственной кровью. При таком раскладе понятно, почему здесь лучшей местью считается собственное долгожительство.
Отмеченное ранее «возвращение к корням» молниеносно, надо сказать, вернуло мастера в конкурс Каннского кинофестиваля – где в 2010-м году он соревновался, например, с нашими «Утомлёнными солнцами». Естественен вопрос – отчего столь долгим был путь этой ленты уважаемого японского мэтра к российским экранам? Разгадка вопиющей задержки кроется в особенностях местного кинорынка, но тому, что картина всё-таки выходит в прокат, мы обязаны самому Китано – он успел уже снять вторую серию. Которая появится у нас через три недели. Так что у поклонников жанра – праздник, им предстоит вынести двойной такой «беспредельный» удар.
«(Не)жданный принц» (Un prince (presque) charmant)
Франция, реж. Филипп Леллуш, в ролях: Венсан Перес, Ваина Джоканте, Жером Киршер, Жак Вебер, Хлоя Куллу.
Циничный парижский бизнесмен подписывает контракт с русскими партнёрами на 80 миллионов и отправляется на свадьбу дочери. Однако путешествие, которое отняло бы у него от силы пару часов, затягивается по ряду причин, одна из которых - всеобщая забастовка во Франции. Но что ни делается, то к лучшему – и до юга страны герой доберётся влюблённым и полностью обновлённым в душе.
Лет десять как прошли те времена, когда имя Люка Бессона на афише стопроцентно гарантировало качество. Если Бессон-режиссёр еще хоть как-то, но старается держать марку, то Бессон-сценарист и Бессон-продюсер давно не считают нужным прикидываться, что творят во имя искусства. Иногда, конечно, им по-прежнему удаётся «попасть в яблочко» - но, к сожалению, не в этом случае. Видимо, комедийная мелодрама на фоне ласковых пейзажей – это просто не их стихия. Никто никого не убивает, мир да любовь вокруг, разве что рабочие чего-то бастуют – Бессон очевидным образом плавает здесь не в своей тарелке и откровенно скучает, натягивая на беззубый сюжет сплошные банальности да шаблоны.
Широкими мазками выписал образ главного героя: это человек, сделавший сам себя, добившийся высот в своём деле исключительно по одной причине – он работал, работал и работал. Жертвуя хорошими отношениями не только с персоналом, но и с семьёй: он давно разведён и практически ничего не знает о личной жизни подросшей дочурки. Ему хватает того, что он оплачивает счета – а о чём она жалуется своему психологу, отца уже мало волнует. Времени у него просто нет на то, чтобы по этим пустякам волноваться. И вот волею случая всё в одночасье меняется. Сперва дочкин друг просит его не курить и произносит пламенный спич об окружающей среде. Затем герой и сам вынужденно покупает электромобиль – его любимая тачка заглохла без бензина, который во время забастовки нигде не добыть. Потом начинаются приятные знакомства. Пригревает солнышко. Цветы. Танцы. И нате вам – за пару дней свершается кардинальное перерождение, и мы имеем уже совершенно другого человека! Белый, пушистый, совсем такой – идеальный принц без грамма вредных привычек. Всё будет хорошо. Блаженны верующие.
Нечто подобное мы недавно видели в фильме «Любовь – это всё, что тебе нужно», где вместо Венсана Переса свою дочку вёл под венец персонаж Пирса Броснана, с которым на фоне праздничных торжеств случалась столь же поразительная метаморфоза. Похоже, это просто какое-то общее помешательство, и вполне постижимы его истоки: герои прошлого вдруг не то чтобы постарели – но обрели взрослых дочерей, что лишь на шаг отделяет их от звания дедушек. А дедушкам не положено хулиганить, дедушки должны подавать пример... Как вздыхал по схожему поводу один старый серый ослик: «Душераздирающее зрелище - вот как это называется».
«Киногид извращенца: Идеология» (The Pervert's Guide to Ideology)
Великобритания-Ирландия, реж. Софи Файнс, документальный; рассказчик – Славой Жижек.
Двухчасовой монолог знаменитого интеллектуала Славоя Жижека о том, что кино – это не просто кино. Всё гораздо серьёзнее.
Славой Жижек, как заботливо сообщает русскоязычный плакат фильма, это «Главная поп-звезда современной философии» и «Самый крутой философ в мире» (сайт картины слово «крутой» заменяет на «модный», но отнесём это к трудностям перевода). Подробности желающие найдут в «Википедии», наиболее любознательные могут отыскать еще и первую часть его кинематографического экзерсиса, увидевшую свет в 2006-м. Если же совсем коротко и просто, то Жижек – это умный мужик, которого по меньшей мере любопытно послушать. Язык у него подвешен, мозгов – навалом, фантазии сцепить одно с другим тоже хватает, в результате ощущения после сеанса - как после забавной, но в то же время толковой лекции о сути вещей. Студенты должны быть в восторге, их преподаватели – скорее в унынии: столь ловко и дерзко подавать свой предмет способен далеко не каждый.
Вообще, главный минус этого фильма, как ни парадоксально, в том, что его крутят в кино: в темноте неудобно конспектировать. А конспектировать хочется, потому что Жижек так и сыплет всяческими «оригинальностями», афоризмами и попросту меткими фразами. Что, например, общего у «Челюстей» и «Триумфа воли»?.. Инородная опасность. Оба фильма – это народный заказ на создание образа внешнего врага, на костях которого можно будет добиться всеобщего блага. А как на примере «Таксиста» и «Искателей» мотивировать войны во Вьетнаме или Ираке? Здесь тоже наблюдается общий мотив: жертвы, которые отнюдь не хотят, чтобы их спасали. Еще два слова – и Жижек с лёгкостью переходит на Брейвика, с позиции кинематографа находя зерно и в его злодеянии. С не меньшей изящностью он оправдывает и советское вторжение в Чехословакию в 1968-м, подводит концепцию под тему лжи в «Тёмном рыцаре», по-новому объясняет символическое значение гибели «Титаника». Беря в пример ленту «Чужие среди нас», Жижек чётко формулирует следующий из неё вывод: «Человека надо заставлять быть свободным». Хватаясь за «Звуки музыки», выводит неожиданный, но работающий тезис: «Сделай вид, что отрекаешься, и получишь всё, что пожелаешь». Фильм «Кабаре» он в наглую сопоставляет с концертом «Rammstein» - но делает это так, что натяжка получается небольшой, зато мысль подчёркнута всем на зависть.
«Цельнометаллическая оболочка». «Короткая встреча». «Бразилия». «Последнее искушение Христа». Автор смешивает всё в единую кучу, интерпретируя каждый фрагмент так, что поневоле задумаешься: а ведь он прав, отчего же мне самому не приходило этого ранее в голову?.. Всё ведь на поверхности; Жижек делает только то, что лень сделать большинству из нас – систематизирует и осмысливает. Добиваясь нужного ему эффекта.
В ход, впрочем, идёт не только кино – достаётся и «Кока-коле», и «Киндер-сюрпризу», и капучино из «Старбакса». Особенно приятно, что не забыт рассказчиком и Советский Союз: с явным удовольствием он развенчивает миф «Падения Берлина», сводя весь пафос картины к центральной идее – нет, не коммунистической, а любовной. Великая война, могущественный Сталин – это лишь антураж; главное же тут заключается в том, что герою необходимо добиться расположения своей любимой и вернуться в её тёплые объятия. Украшают фильм и кадры физкультурного парада на Красной площади под «Прощание славянки», и хроника с Лениным, якобы любящим детей и кошек. Финальные титры идут и вовсе под песню «Смело, товарищи, в ногу! / Духом окрепнем в борьбе. / В царство свободы дорогу, / Грудью проложим себе». Звучит по меньшей мере вызывающе, но вызов – это как раз то, с чем прекрасно умеет работать Славой Жижек.