Дзен
Телеграм
Кадр из фильма "Жизнь Адель".
Пожалуй, это самая важная неделя года: в прокат одновременно выходят и победитель международного Каннского кинофестиваля – «Жизнь Адель» Абделатифа Кешиша, и лучший фильм национального «Кинотавра» - «Географ глобус пропил» Александра Велединского. Два подлинно авторских высказывания, заслуживающих при этом и широкого зрительского признания! Словно нарочно, компанию им составляют менее прекрасные, но тоже в известной степени «громкие» фильмы: «Распутин» с Жераром Депардье, «Мёбиус» Ким Ки Дука и «Тор 2» - который, понятное дело, всех «победит».
«Географ глобус пропил»
Россия, реж. Александр Велединский, в ролях: Константин Хабенский, Елена Лядова, Анфиса Черных, Александр Робак, Евгения Брик, Евгения Крегжде, Анна Уколова, Андрей Прытков.
Виктор Сергеевич Служкин закончил биофак Уральского, работал методистом на заводе, а теперь от безденежья устроился в пермскую школу учителем географии – на зарплату, позволяющую либо купить сорок пар колгот, либо за 152 года накопить на отечественное авто. Класс – 10 «А» - достался ему самый что ни на есть обычный – в котором и умники есть, и хулиганы. И девушка Маша. Впрочем, женского внимания Служкину и без неё хватает – это родная жена прогоняет его спать на диван, а прочие дамочки очень даже мужика ценят. Другой вопрос, что сам он чаще всего предпочитает спасаться от тоски традиционным русским способом…
В прокат выходит ещё один из «лучших фильмов года». Правда. Ему, конечно, не покорить коммерческих высот «Сталинграда», не вызвать такого шквала аплодисментов как на «Легенде №17». Он не заставит всех хохотать так, как «Горько!» - но и не заставит ужаснуться, как «Майор». Это просто другое кино. Душевное. Здесь нет ни войны, ни патриотизма, ни дурости, ни чернухи – это просто человеческое кино, не о Победе, а о Жизни. Из того рода картин, что получаются у нас в последние годы крайне редко, а в советские времена выходили регулярно – составив в итоге золотой запас отечественного кинематографа. «Географ глобус пропил» - фильм о людях, искренний и честный. Очень хороший. Правда.
Конечно, это даже странно, что зрителя приходится теперь уговаривать пойти на российские картины. Вернее, не «теперь», а уже долгие годы. Отдельные «взлёты» не в счёт – доверия нет в целом. А между тем «Географ» - это самый что ни на есть настоящий «мейнстрим», произведение, идеально сочетающее небанальные зрительские ожидания с серьёзным авторским высказыванием. И рассчитанное не на безликую подростковую массу (хотя и школьникам посмотреть фильм будет небезынтересно – в кадре их ровесники), а в первую очередь на взрослого человека – пожившего, но ещё не уставшего жить. То есть, на тех, для кого хорошие фильмы сейчас практически перестали снимать (не считать же таковыми телемувики по субботам). Это кино с размахом – но не с размахом голливудского блокбастера, а с размахом нормального полноценного киноромана (в основе которого, собственно, и лежит одноимённый роман Алексея Иванова). Здесь есть интересная история, есть реалии сегодняшнего дня – того самого дня, про который правдиво снимать у нас опасаются. А главное - есть узнаваемые герои, которые точно такие же, как и мы. Живые. Иногда смешные, иногда нелепые, плачущие, переживающие, страдающие, влюбляющиеся и верящие, что всё ещё будет хорошо. И свободные – словно птицы в небесах; совсем как в той песне, что совсем неслучайно открывает эту картину.
Если здесь «герой нашего времени», поисками которого регулярно занимается искусство?.. Ответ неочевиден. Служкин легко перемахивает через забор, соглашается отпустить с урока за деньги, запирает зарвавшегося ученика в шкаф и играет со школьниками в карты на желание, в глаза говоря им, какие они мерзавцы. И при этом наизусть помнит Пушкина и без подсказки рассказывает о судоходстве на Каме. Он воет на Луну и хочет быть современным святым, курит чай (когда больше нечего) и беззастенчиво пропивает в себе всё самое лучшее. «Виктор Сергеевич, вы что, мудак?» - «Стремлюсь к этому, Митрофанова». «Шут гороховый!» - в сердцах обзывает его жена. И вновь согласен: «Посмеяться над собой – значит лишить этой возможности других». Таков ли нынешний интеллигент? Россия велика, за всех не скажешь. Но всё же очевидно, что это наш человек. Герой – не герой, но родной.
«А вы смерти боитесь?» - спрашивают Служкина его ученики, которых он потащил в опасный поход, не имея, кажется, на это никакого морального права. «Боюсь, - отвечает он и добавляет: Привык жить». Вот об этой привычке и рассказывает простым и ясным языком и правда один из лучших российских фильмов 2013-го года.
См. также:
«Уроки географии: хроники «Кинотавра»
«Жизнь Адель» (La vie d'Adèle)
Франция-Бельгия-Испания, реж. Абделатиф Кешиш, в ролях: Адель Экзаркопулос, Леа Сейду, Салим Кешьюш, Бенжамин Сиксу, Фанни Морен, Мона Валравенс.
Адель 17, она заканчивает школу и думает стать учительницей начальных классов. Эмма постарше, уже на четвёртом курсе, изучает изящные искусства и намерена оставаться, как и сейчас, художницей. Они любят друг друга.
Без преувеличения, «Жизнь Адель» - самый нашумевший фильм этого года. В разгар развернувшихся во Франции дебатов, признавать гомосексуальные браки или нет, картине о чистой лесбийской любви присудили «Золотую пальмовую ветвь» - главную и самую важную фестивальную награду во всём мире. Очевидно, что тем самым кинематографисты оценили не только художественные качества фильма (многими признаваемого выдающимся), но и высказали свою гражданскую позицию по выше обозначенному вопросу. Мнения жюри, кажется, никто не оспорил – напротив, все более-менее единодушно признали полную его справедливость.
Аналогичным образом месяцем позже поступила и судейская коллегия российского «Кинотавра» - присудив две награды провокационной и также замешанной на сексуальных вопросах мелодраме «Интимные места» (что в свою очередь было одобрено уже далеко не всеми). Тенденция налицо: художники отчаянно противостоят произволу чинуш, усиленно старающихся задушить и растоптать последние оставшиеся свободы, в частности – касающиеся глубоко интимной жизни и выбора партнёра без оглядки на действующее законодательство. В условиях, когда за тлетворную «пропаганду» вот-вот начнут взаправду сажать, лишь весомые призы и общественный резонанс способны оградить произведение искусства от запрета и прочих посягательств. Хотя всё равно мало бы кто удивился, если б в России «Жизнь Адель» действительно бы запретили. Тут даже удивительнее то, что по её поводу даже не начали пока, кажется, по-настоящему шуметь. Или всё ещё впереди?..
Важнее, впрочем, другое: останется ли что-то от фильма, если вывести за скобки скандальную тему? Что значит его успех на самом деле, случаен ли он или закономерен?.. Скорее, нечто среднее – всё просто совпало.
Имя Абделатифа Кешиша киноманам знакомо уже давно, в фестивальной обойме он уже более десяти лет. Когда французская киноакадемия признала его «Увёртку» лучшим фильмом 2004-го года, это могло показаться странной случайностью – ведь конкуренцию ей составляли куда более хитовые «Хористы» и «Долгая помолвка». Но спустя три года следующая работа Кешиша «Кус-кус и барабулька» на общем фоне выглядела уже несомненным фаворитом. В итоге эти две ленты принесли автору шесть «Сезаров»: каждый раз его награждали за фильм, режиссуру и сценарий. Пятая его полнометражная картина – собственно «Жизнь Адель» - скорее всего, добавит в его копилку аналогичный набор. В свои 52 года Абделатиф Кешиш обосновался на Олимпе мировой режиссуры не только прочно, но и заслуженно.
Его стиль и раньше поражал невероятной реалистичностью, но сегодня он и вовсе отшлифован до блеска. Он не снимает «искусственное кино», он воссоздаёт на плёнке жизнь, как она есть. Мучая своих актёров десятками, даже сотнями дублей – но добиваясь от них и от камеры максимальной естественности. Так работает не он один: в хороших фильмах всегда всё «естественно» и играют все отлично. Но Кешиш магическим образом добивается эффекта, который многим попросту не нужен: эффекта полного погружения. И от документальных лент его картины отличаются разве что монтажом и протяжённостью истории. И ещё, пожалуй, тем, что не всякий согласится раскрыться в документальном проекте так, как раскрываются в постановочных фильмах персонажи Кешиша. Та же Адель, та же Эмма. Предстающие перед нами не как актрисы с известными именами, а как две обычные девушки, будто случайно выхваченные из бурлящего жизненного потока.
История их отношений – это история подлинной любви. Пропитанная не только эротикой (куда более откровенной, чем в комиксе, на котором основана картина), но и глубокими смыслами, ставящими частный сюжет в один ряд с многовековыми достижениями культуры и человеческой мысли. Здесь очень много разговоров о языке и литературе – от сочинения на тему «Я женщина», которое пишут старшеклассницы, и стишков, которые читают совсем маленькие детишки, до обсуждения «Опасных связей» и выводимого определения «Трагедия – это неизбежность». Героини бродят по музеям, спорят о художниках (кто лучше – Климт или Шиле), Адель признаётся, что любит фильмы Скорсезе и Кубрика. Особая статья - вопросы философии: Эмма рекомендует работу Сартра «Экзистенциализм – это гуманизм» - Адель её уже читала, но не поняла, Эмма ей объясняет…Да, кто вынесет из всего этого только рассуждения об оргазме, тот будет не совсем прав, если честно. Просто «лесбийское» кино таким мудрёным не бывает.
Расширяя, несомненно, наши представления о прекрасном, Кешиш говорит не только о том, что «любви не важен пол - стремись к своему счастью и всё» («случайная» реплика на дискотеке). В какой-то мере он рисует идеальный портрет современной молодёжи – мыслящей, интересующейся, неравнодушной. Которой просто надо дать свободу жить и развиваться – не втискивая её в пугающие и бессмысленные рамки. Чем тупо обсуждать парней на переменках, лучше заняться своей душой и мозгами – и в таком случае совершенно не важно, кто будет с тобой рядом. Главное – чтобы этот человек был, чтобы он любил и был любимым.
См. также:
«Адель из «Жизни Адель»: есть вопросы и поважнее тех, кто с кем должен спать»
«Тор 2: Царство тьмы» (Thor 2: The Dark World)
США, реж. Алан Тейлор, в ролях: Крис Хэмсворт, Натали Портман, Том Хиддлстон, Энтони Хопкинс, Стеллан Скарсгард, Идрис Эльба.
Иноземный парень с молотом сражается с очередными врагами, вынужденно пытается примириться с братом и вновь встречается с любимой.
На самом деле, официальная дата премьеры второго «Тора» - 7-е ноября. Но в последнее время прокатчики всё чаще прибегают к формату так называемого «широкого превью» - когда фильм начинают показывать в некоторых кинотеатрах преимущественно на вечерних сеансах. И вот превью «Тора» оказалось широким настолько, что за праздничные выходные он с лёту собрал более десяти миллионов! Что позволяет предположить, что все, кто хотели, новый кинокомикс уже посмотрели, и что-либо дополнять по этому поводу – только настроение портить.
Так что вместо анализа того, что очевидным образом не нуждается ни в каком анализе, в двух словах лучше представим режиссёра – тем более что это довольно любопытная персона. Любопытен Алан Тейлор в первую очередь тем, что за последние десять лет сумел поучаствовать в создании целой тьмы сериалов, названия которых уже вписаны золотом в историю мироздания: «Клан Сопрано», «Безумцы», «Секс в большом городе», «Игра престолов» и т.д. и т.п. Кое-где он снял по серии, кое-где по две, но это уже не столь важно: фильмография всё равно впечатляющая. Хотя на большой экран его работы пробивались отнюдь не так часто – можно выделить разве что «Новое платье короля» 2001-го года, фантазию о последних днях Наполеона. И вот в 48 лет – прорыв к вершинам. Который, по слухам, увенчается постановкой и другого потенциального суперхита – пятого «Терминатора».
«Мёбиус» (Moebius)
Южная Корея, реж. Ким Ки Дук, в ролях: Чо Чжэ Хён, Ли Ын У, Янг Джу Сео.
Не сумев отрезать детородный орган изменнику-мужу, женщина лишает пениса собственного сына – дабы тому неповадно было! Юноша стонет, отец стискивает зубы – и одним потерянным *** дело не ограничится. Дальнейшее – молчание.
Ким Ки Дук – режиссёр коварный. Всякий раз выбирая для себя сюжеты «на грани», он бесстрашно идёт туда, куда кроме него никто никогда и не сунется. Список изуверств, которым он подвергает своих героев, легко сравнится с пытками средневековой инквизиции – только вся эта поножовщина (в лучшем случае) творится в наше, такое мирное, цивилизованное, казалось бы, время. И автор тщетно пытается понять, разобраться: зачем, для чего, почему же?.. И чаще всего не даёт никакого однозначного ответа. Жизнь страшна – и тут ничего не попишешь.
В творческом плане мастер также не сидит на месте – выискивая для своих высказываний новые территории. В снятом после вынужденного молчания «Ариране» он осваивал редкий жанр монофильма, в «Мёбиусе» разворачивает всё действие, не произнося при этом ни слова – выясняется, что взглядов, жестов и собственно поступков вполне достаточно, чтобы зритель всё понял и проникся. Художественный итог его свершений также неоднозначен: некоторые работы признаются шедеврами (как прошлогодняя «Пьета», получившая в Венеции «Золотого льва»), другие проходят по части опасных, но любопытных экспериментов. Новый фильм относится, очевидно, ко второй категории. Смотреть его следует только тем, кто смел духом и отважен сердцем. Для романтических свиданий «Мёбиус» решительно не рекомендован.
См. также:
«Ким Ки Дук промолчал о кастрации»
«Распутин» (Raspoutine)
Франция-Россия, реж. Жозе Дайан, в ролях: Жерар Депардье, Владимир Машков, Фанни Ардан, Филипп Янковский, Анна Михалкова, Ксения Раппопорт, Константин Хабенский, Ирина Алферова, Данила Козловский, Юрий Колокольников.
Ra Ra Rasputin, Russia's greatest love machine.
Истории, которые существуют вокруг и около данного «Распутина», много интереснее самого фильма, поэтому начнём лучше с них. Во-первых, широко известно, что картина уже давно находится, скажем так, на личном контроле главы государства – говорят, именно у Путина Жерар Депардье выпросил разрешения снимать в подлинных интерьерах, а в январе все мы слышали, как именно Путин интересовался прокатными перспективами ленты, вручая Депардье российский паспорт. Только этим можно объяснить, что художественно одно из слабейших и маловразумительных произведений года взялся прокатывать наш филиал «Уолта Диснея»: пятно на репутации – ничто по сравнению с Высокой Политикой. Пообещал президент своему новому гражданину, что того не обидят, – обещание выполнено. И даже странно, что премьеру провели не в Кремле, а агитация не работает по принципу «Пойди поддержи того парня». Это уже мелочи; тут главное, чтобы сам Депардье знал: картина вышла. Дошла ли она до народа – вопрос уже не самый принципиальный.
Во-вторых, новый «Распутин» - это довольно необычный случай, когда киноверсия старается максимально дистанцироваться от оригинального телесериала. Настолько, что из всех данных о выходящей в прокат картине старательно вымарывается имя режиссёра, её снявшего. Режиссёр, напомню, - это тот человек, который, быть может, и не задумывает проект (это смотря как обстоятельства сложились), но напрямую его воплощает – работая с группой, с актёрами, физически находясь на съёмочной площадке. В данном случае таковой была Жозе Дайан, знатная французская телевизионщица, за плечами которой, например, такие известные вещи как «Граф Монте-Кристо» с тем же Депардье и «Опасные связи» с Катрин Денев. Но надо ещё постараться найти её имя в рекламных материалах по фильму, каковой теперь значится работой … Ираклия Квирикадзе. Сам Квирикадзе этому повороту, надо сказать, был несказанно удивлён: на летней пресс-конференции («Распутин» закрывал ММКФ) он честно признавал, что является всего лишь режиссёром монтажа этой вот русской версии. А режиссёра монтажа всё-таки странно называть подлинным автором.
Хотя тут вопрос, конечно, в сравнении: что было – что стало? Видевшие собственно сериал говорят, что Квирикадзе фильм едва ли не «спас» - мол, было ещё много хуже. Но учитывая качество представляемого нам «продукта», можно сказать, что Квирикадзе при помощи электрошока сумел добиться лишь того, что труп слегка пошевелил пальцами. Известно, что курицы бегают даже с отрубленной головой – вот это пример как раз такого рода. И тут, конечно, больно уже за репутацию Квирикадзе – блистательного режиссёра и кинодраматурга, не заслуживающего, конечно, в связи с «Распутиным» ни единого упрёка, но вынужденного принимать на себя все удары.
Коих, конечно, полно - фальшь здесь ощутима с первого до последнего кадра. В былые времена такое попросту обозвали бы «клюквой», но «клюква» - это всё же когда снимают о нас, нас совершенно не представляя. Учитывая же степень участия российской стороны, в данном случае следует говорить, пожалуй, напрямую о художественном маразме – который прёт со всей силы едва ли не изо всех сценарных и постановочных щелей. Но что и говорить, когда сюжет едва ли не идеально укладывается в текст известной песни «Boney M» - строчка из которой совсем не зря заменила нам сегодня пересказ содержания.
В полном соответствии с каноном Распутин не только молится и творит чудеса, но и просыпается в обществе трёх голых девок, разбрасывается деньгами и оправдывает себя тем, что «без греха нет жизни». Императора с императрицей он называет «папой» и «мамой», умоляя голосом Гармаша: «Папа, спаси Россию!». Второй значимой фигурой картины становится убийца героя Феликс Юсупов, роскошно исполненный Филиппом Янковским – который, нещадно попугав нас своей режиссурой, теперь собирается активно пугать нас своими актёрскими талантами. Немногие помнят из учебников, что Юсупов был заядлым трансвеститом – после эпизода, в котором тот следит за Распутиным в женском платье, забыть о таковом факте будет уже невозможно. «Не млеет она под тобой», - говорит позже жертва своему палачу, имея в виду супругу последнего и косвенно намекая на постыдную гомосексуальность князя.
Любопытен ещё и Хабенский в роли Арона Симановича (хотя прискорбно, конечно, что эта картина с его участием становится достоянием общественности одновременно с «Географом» - словно нарочно свидетельствуя, как низко может пасть артист в одном случае и как высоко подняться в другом). Зато практически нечего сказать о Машкове, сыгравшем Николая II как-то пусто, без внутреннего трепета. Оный, надо думать, артист приберёг для собственного Распутина – которого к настоящему моменту уже успел сыграть в сериале чисто российского производства. Однако вместо того, чтобы ждать очередную картину – и уж тем более вместо того, чтобы идти на эту халтуру с Депардье, - желающим получше узнать о судьбе и личности Григория Распутина напомню о выдающемся фильме великого Элема Климова «Агония». Там тоже возможно обсуждение нюансов, но это хотя бы Кино – а не пойми что такое.
См. также:
«Путин вручил Депардье российский паспорт»
« Московский кинофестиваль: первые призы, последние фильмы»