Дзен
Телеграм
Кадр из мультфильма режиссера Рича Мура "Ральф".
«Дисней» вновь подарил миру нечто большее, чем просто мультфильм: «Ральф» - это сказка на все времена. Ведите детей обязательно – и они повеселятся, и вы получите удовольствие. Все прочие фильмы этой недели – совсем не для юных глаз, сплошной секс, насилие да убийства. Николь Кидман любит садиста в «Газетчике», Альбина Джанабаева изменяет мужу в «Измене», Даша Мельникова ловит маньяка со «Стальной бабочкой» в руке… И один лишь режиссер старшего поколения, Александр Прошкин, призывает всех к «Искуплению».
«Ральф» (Wreck-It Ralph)
США, реж. Рич Мур, анимация, роли озвучивают: Станислав Дужников. Наталия Медведева, Александр Гудков.
Ральф – «вредный» персонаж старинной видеоигры, отвечающий за разрушение дома, который будет восстановлен игроком при помощи положительного героя. Обидевшись, что его не позвали на 30-летний юбилей общего дела, громила решает доказать, что он не таков, каким его представляют, – и отправляется за медалью в другую игру. Судьба в итоге сводит его с очаровательной, но вредной девочкой-глюком: будучи ошибкой компьютерного кода, она тем не менее мечтает победить на местных автомобильных гонках.
«Хороший диснеевский мультфильм» - настолько привычное словосочетание, что в какой-то момент оно даже потеряло свою остроту: а разве может вообще быть иначе? Какими еще могут быть новые горизонты, что еще мы не видели? Вроде бы, видели всё – и ждать, стало быть, принципиальных откровений бессмысленно. Но коллективный гений сотрудников «Диснея», направляемый главным творческим руководителем студии Джоном Лассетером, на то и называется «гением», чтобы видеть дальше других и раз за разом одаривать нас новыми шедеврами. В век «Пиксара» и самого невероятного 3D вдохновение пришло к аниматорам… со стороны 8-битной игры - с «примитивной» по нынешним временам графикой и заторможенными движениями персонажей. Сладостные воспоминания навеяли студии и сюжет, и стилистику – и ностальгическое ретро как нельзя кстати пришлось ко двору. Вышло даже лучше, чем рассчитывали сами создатели: маркетинговая мощь крупнейшей студии от неожиданности, видимо, дала сбой - в виде ни о чем не говорящего плаката и даже близко не отражающего обаяния картины трейлера. Что, конечно, помешает «Ральфу» стать мгновенным суперхитом – но очевидно, что этот фильм на века, и свою долю народной любви он возьмет если не сегодня, то завтра.
Трудно перечислять очевидные плюсы – по отдельности они не столь очевидны. Хороший «плохой» герой – давно уже не новость; автогонки тут скорее не цель, а лишь повод; сама по себе радует разве что неожиданная любовная линия между низкорослым строителем и воинственной женщиной с громадным автоматом. Но суть тут не в частностях, а в общем целом: пазл «играет», только когда он собран. А здесь он собран настолько великолепно и получившееся настолько воодушевляет и радует, что глупую улыбку, с которой выходишь из зала, стереть с лица получается далеко не сразу. Что уж говорить о детях, которым притворяться «взрослыми» еще не с руки. Им, скорее всего, придется объяснять, что пора идти домой, потому что два раза подряд один и тот же мультик не смотрят; но они, скорее всего, такому объяснению не поверят.
«Газетчик» (The Paperboy)
США, реж. Ли Дэниелс, в ролях: Зак Эфрон, Николь Кидман, Мэттью Макконахи, Джон Кьюсак, Мейси Грей.
В августе 1969-го во Флориде убивают шерифа, главному подозреваемому – довольно мерзкому охотнику за крокодилами – грозит смертная казнь. Единственный человек, который не верит в его виновность – экстравагантная Шарлотта, для которой переписка с заключенным вдруг обернулась замужеством. Подключив к расследованию обстоятельств дела двух репортеров, она по ходу влюбляет в себя младшего брата одного из них – тот смотрит на нее влажными от похоти глазами.
Ли Дэниелс прославился тем, что экранизировал непереносимо политкорректный анекдот о жирной безграмотной негритянке, заразившейся СПИДом от отца, от которого она ждет вот уже второго ребенка. Других бы за такое подняли на смех – в буржуазной Америке, падкой на сострадание к сирым и убогим, фильму Дэниелса вручили два «Оскара», в том числе и за лучший сценарий. Казалось бы – сейчас автор начнет вовсю развивать попавшуюся ему золотоносную жилу!.. Но нет – «Газетчик» выгодно отличается от «Сокровища» отсутствием сюсюкания и очевидных провокаций. В каких-то вещах он такой же размашисто дикий и безумный, настоящий китч, от которого у приличных людей шевелятся волосы. Но в целом, что неожиданно, это вызывающе стильная работа – в отличие от той пакости, которой мы «наслаждались» три года назад.
В первую очередь «Газетчика» создает умело воссозданная оператором ретрокартинка, которую дополняют многочисленные нюансы, позволяющие нам забыть про современность и полностью окунуться в американский 1969-й год. Далее следует сюжет, в своей замысловатости порой выходящий за пределы разумного, - но так даже интересней смотреть. Проницательные газетчики, роковая блондинка, отвратительный антагонист, смазливый глупый юнец; детектив, в котором важнее не поиски истины, а накаляющаяся атмосфера; «Все мои ножи и рубашки всегда в крови, такова уж моя работа»; да, это был бы настоящий фильм-нуар, не будь он снят в цвете.
Но особого слова заслуживает актерский ансамбль. Как никогда мерзкий Кьюсак – а ведь обычно он играет таких «добрячков». Мечтающий стать «большим» Эфрон в обтягивающих белых трусах. Макконахи с голым задом. И всех их восторженно уделывает Николь Кидман в самой, пожалуй, ослепительной своей роли последнего десятилетия (еще круче чем в «Притворись моей женой», поверьте). Усердно зарабатывая на второй «Оскар», она демонстрирует здесь «дистанционный минет» (это трудно вообще описать словами), почти повторяет подвиг Шэрон Стоун с раздвинутыми ногами и писает на обожженного медузами Зака Эфрона (и как ему теперь с этим жить?). А еще бегает в розовом пеньюаре и танцует под дождем в желтых брюках с грязным пятном на попе – на что только не пойдут актрисы, болезненно переживающие закат карьеры. «Неловко об этом рассказывать», - повторим вслед за рассказчицей, включающей затемнение на сцене долгожданного секса. Но имеет смысл посмотреть на это своими глазами.
«Измена»
Россия, реж. Кирилл Серебренников, в ролях: Франциска Петри, Деян Лилич, Альбина Джанабаева, Гуна Зариня, Артурс Скрастиньш.
Проходя плановую диспансеризацию, мужчина попадает к кардиологу – и чуть ли не извиняется за то, что у него ничего не болит. Врач же, женщина, в свою очередь неожиданно жалуется на то, что у нее-то с сердцем проблемы – и объясняет: «Мне изменяет муж. Он изменяет мне с вашей женой».
Войдя в кабинет счастливым и здоровым, пациент выходит обратно обессиленным и морально сломленным. Пока у него нет доказательств – но зародившееся сомнение страшно само по себе. «Как же так?! Чтобы такое со мной?!.» - размышляет он, наверное, в эти минуты, и следует за докторшей, словно бы вновь желает услышать страшный диагноз, чтобы та либо окончательно подтвердила его, либо навсегда опровергла. Постепенно на обломках былого семейного счастья разгорается новое чувство – и получается история не столько про измену, сколько про ее незапланированные последствия, про любовь вопреки ей. Такое почти что «Любовное настроение» - только без той щемящей музыки и без мешающих отношениям соседей.
Отсутствие соседей, кстати, немного смущает. Перед нами абсолютно выхолощенный мир, лишенный любых национальных или еще каких-либо «житейских» особенностей. Здесь даже дома – такие же голые стены, как и в гостиничном номере, уныло и пустынно вокруг, прохожие на улицах редки. Количество знакомых, сослуживцев и просто людей стремится к нулю; они есть, когда возникает нужда заполнить кадр, но они безлики и помочь героям не могут – ни советом, ни дружеским участием. Наверное, по замыслу создателей фильма этот аскетизм должен подчеркнуть «общечеловеческую» сущность рассказываемой истории - которая могла произойти, где угодно, и потому столь не важны подробности. На эту же мысль работают и диалоги, которые очень удобно, наверное, переводить субтитрами: «Душно» - «Открой окно» - «Это не поможет». Здесь нет места бурным сценам с битьем посуды и неуместно проявление любых слишком сильных эмоций; строгая сдержанность – вот принцип, на котором строится вся картина. Не очень «по-русски», не в нашем характере - зато по-европейски, вот и Венецианский кинофестиваль в конкурс позвал.
Впрочем, предыдущая работа Серебренникова «Юрьев день» показала, что и «по-русски» он умеет прекрасно снимать – и с массовкой, и со вторым планом, и на разрыв аорты, и чтоб в душе воротило. Так что вполне объяснимо его желание попробовать вот так, иначе – тем более что и «так» у него получается отменно. Физическая пустота внутри кадра (замечательная, кстати, операторская работа Олега Лукичева) – это тоже «атмосфера», и раз режиссер выбрал ее – значит, имел на этот счет свои особые соображения. И надо понять его и прислушаться. Тем более что при всей своей немногословности фильм явно хочет сказать очень многое.
«Стальная бабочка»
Россия, реж. Ренат Давлетьяров, в ролях: Дарья Мельникова, Анатолий Белый, Дарья Мороз, Андрей Казаков, Петр Винс.
В темном парке появился маньяк - душит культурных девушек гольфами. Следователь Ханин не находит ничего лучшего, как ловить его на наживку – в качестве таковой выступает беспризорная оторва Чума, злая красавица с хорошо поставленным ударом и острым ножиком в кармане. Ради пользы дела ночевать новую помощницу Ханин увозит к себе домой, где она в скором времени принимается стирать ему белье и готовить обеды.
Детективную линию авторы фильма «сдают» моментально, самым тривиальным образом обозначая маньяка в первых же сценах. Полное впечатление, что либо они детективов никогда не смотрели, либо про зрителя думают, что тот только родился, - но любителю жанра здесь нечего делать уже через десять минут после начала сеанса. Вероятно, детектив и не был самоцелью – чему свидетельством столь же куцая, блеклая, откровенно «никакая» развязка. Главное тут – девочка и милиционер. Вокруг их отношений и вертится вселенная этой картины.
Вселенная, впрочем, получается плоская: характеры у героев шаблонные, актеры воплощают их и того хуже. Следователь – ну это такой типичный следователь. Не плохой, нет (в виде исключения, надо полагать), но и не сказать, чтобы целиком положительный. Пьет по вечерам водку, имеет любовницу, приходить которой разрешает только по субботам, при случае может включить «строгий режим»: «Я тебя точно посажу. Я мент, мне пофиг». Девочка-оторва столь же «типична» – именно так представляют себе «детей улицы» те, кто никогда не получал по зубам от прототипов. Она агрессивна, асоциальна, сексуально раскрепощена, может ругнуться, может курнуть, может ударить ногой в живот бывшую «подругу». Такое, короче, идеальное представление о черном и белом.
Хороший артист Белый, в МХТ играющий короля Лира, Мастера, Тригорина и Лаевского, при таком картонном раскладе откровенно теряется: ему тут попросту нечем дышать. С девочкой любви у него нет (намеки на секс решительно отринуты первой же ночью), с маньяком «химии» тоже не возникает, еще и водку на съемках наверняка подменили обычной водой – жалко артиста. «Стальная бабочка» таким образом оборачивается всецело бенефисом Дарьи Мельниковой – любимой «Папиной дочки», новой Алисы Селезневой (если фильм о ее приключениях все-таки состоится). Так, кстати, и задумывалось – именно вокруг Даши изначально формировался весь остальной актерский состав, и это, конечно же, правильно: хорошей молодой актрисе необходимы главные роли, где она с полным правом может «тянуть одеяло на себя». Только увы: слишком очевидно, что Мельникова вышла из благополучной семьи и учила роль по таким же «придуманным» фильмам, не проникая «в среду». Создать «страшный» образ у нее не получилось; но не ее вина – материал и не предполагал достоверности.
Прискорбно, но даже про убийства подростков у нас научились снимать «гламурно». Режиссер монтирует подготовку к следственным действиям по аналогии с «Красоткой», выбирающей себе наряды, за изящно освещенным кадром в самые «напряженные» моменты вовсю наяривают скрипки, а в конце молодые зэчки поют «Надежду» Пахмутовой и Добронравова. Вроде тут и должен напрашиваться вывод: «Родители, не отпускайте дочерей по ночам в темный парк!» - но не напрашивается. Не о том было кино.
«Искупление»
Россия, реж. Александр Прошкин, в ролях: Виктория Романенко, Риналь Мухаметов, Андрей Панин, Сергей Дрейден, Екатерина Волкова, Виктор Сухоруков
В суровые послевоенные годы дочь доносит на мать: та выносит с работы еду и пригрела в доме обрусевших немцев. Потом девушка спохватывается – да уже поздно: мать отправляется по этапу. Между тем в родной город возвращается совсем молодой лейтенант – и узнает, что всю его семью убил сосед, а вовсе даже не фашисты. Призвав на помощь вверенных ему заключенных, он решает заняться перезахоронением родителей.
В фильме столько притягательных имен для образованного человека, что даже неловко. Режиссер – старший Прошкин, которому мы обязаны за «Михайло Ломоносова» и российского «Доктора Живаго», за «Русский бунт» и «Холодное лето пятьдесят третьего». В основе его нового фильма – роман Фридриха Горенштейна, выдающегося писателя, для кино написавшего сценарии «Соляриса» и «Рабы любви». Оператор – Геннадий Карюк, выстраивавший кадр для Муратовой, Хуциева и Данелии. Музыка – Эдуарда Артемьева, у которого вообще свыше полутора сотен картин. К тому же – такая тема. Вернее, целое сплетение тем: и война, и семья, и любовь, и предательство, еврейская тема, тема интеллигенции, темы вынесенного в заголовок Искупления…
Вместе с тем смотреть это всерьез практически невозможно. Именно потому, что авторы даже не подразумевают, что на их произведение можно посмотреть как-то иначе – и давят «серьезностью» так, что голова кружится едва ли не с самого первого кадра. Там мальчишки бросают в огонь патроны – понятно, что это серьезно, серьезнее некуда. А дальше – больше, и всё вглубь, вглубь… С каждой сценой, с каждым новым сюжетным витком мы понимаем, какая это важная, выстраданная и вымученная картина. Что мы правильно сделали, что пришли на нее посмотреть. Что мы должны это знать и не повторять столь страшных ошибок. Иначе нам тоже придется искупить свою вину перед миром. Иначе мы вообще не станем Людьми. Иначе…
За всем этим толстым слоем морали и духовных нравоучений скрывается, к сожалению, довольно беспомощное кино, которое волей-неволей назовешь «старомодным», учитывая, что всем основным представителям творческой группы уже перевалило за семьдесят (Горенштейн скончался десятилетие назад). И эта старомодность вовсе не в том, что сейчас любят «Трансформеров», а тут нам предлагают «простую человеческую историю», а в том, что сейчас такое кино уже не снимают. И не потому, что не очень понятно, кто его будет смотреть, а потому, что оно не соответствует энергетике века: звук лопнувшей струны, который пытаются передать авторы «Искупления», звучит сегодня совершенно иначе.
Вы скажете: ну а как же, должны же творить «старые» мастера, гордость и слава нашего отечественного киноискусства! Ответим: конечно, должны. Пусть творят. Клинт Иствуд и Вуди Аллен в 70 обрели второе дыхание – смогут и наши. Возможно ведь «Чудо» - так, кстати, называлась предыдущая режиссерская ошибка Александра Прошкина. Тоже духоподъемная.