Лучший фильм недели и явно одна из лучших картин начинающегося года — «Kingsman: Секретная служба» Мэттью Вона, уморительный и в то же время зубодробительный боевик про шпионов с безукоризненными манерами. Которые свято следуют главному принципу: «Имя джентльмена должно появляться в газете три раза: когда он рождается, женится и умирает», — а потому позволяют газетам выходить с заголовками типа «Брэд Питт съел мой сэндвич» даже (и особенно) в тот день, когда их усилиями был спасён мир во всём мире. В программе (помимо уже описанного): незабываемая бойня в церкви после проповеди о пришествии Антихриста (чего только не позволяют себе католики!) и такие никогда не увядающие шутки как «Будет два звука: мой удар и его падение»; «Не пугайте меня, а то я обосрусь от страха»; «Никто не умрёт» — «А жаль». Плюс эта:

И эта:

Кадр из фильма «Kingsman: Секретная служба»: в роли профессора Арнольда — Марк Хэмилл, постаревший Люк Скайуокер

Короче, сугубо мальчишеское развлечение — в котором, тем не менее, есть две не просто заметные, а по-настоящему боевые женские роли, а главное — Колин Фёрт, вот уже как два десятилетия стойко сносящий титул одного из самых желанных мужчин мира. Так что и девушкам тоже может понравиться.

Трейлер фильма «Kingsman: Секретная служба»

Пока бывший мистер Дарси борется с мировым злом, бывшая Элизабет Беннет — актриса Дженнифер Или из той самой версии «Гордости и предубеждения», что многие считают лучшей — играет мать студентки, в вопросах литературы предпочитающей не Джейн Остин, а Томаса Харди, автора «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (роль у Или, конечно, маленькая, но было бы глупо совсем не воспользоваться возможностью такого перехода). Получив в подарок раритетное первое издание великого романа, Анастейша Стил решает, что должна тут же вернуть его отправителю — но вместо этого напивается, блюёт и буквальным образом падает в объятья Кристиана Грея, красивого мужчины с одной крохотной слабостью. О которой, наверное, и помыслить не могли благовоспитанные романисты 19-го века, но сейчас, в 21-м, назначение хлыстов заметно расширилось — и это даже мало кого теперь удивляет.

Кадр из фильма «Пятьдесят оттенков серого»

Феномен «Пятидесяти оттенков серого» из литературного превратился, наконец, и в кинематографический. Так что кто пропустил книжку — добро пожаловать в кинотеатры (о том, что там будет, мы уже предупреждали). Более всего повезёт тем, кто вообще ни слухом, ни духом не в курсе происходящего, кто сможет воспринять эту картину с чистого листа, не ведая, что их ожидает, и забыв, какие черти в тихом омуте водятся. Но есть ли среди нас такие?.. Кто верит ещё, что приставленный к губам карандаш с логотипом Грея — это всего лишь карандаш, а фраза за чашечкой кофе «Люблю, когда мне подчиняются» имеет отношение только к бизнесу?.. Кто думает, что «жёлтый» и «красный» — это всего лишь цвета светофора, даже не подозревая о новом значении таких вроде бы давно привычных слов?.. Если есть они, эти праведники, то, быть может, есть и у нас шанс избежать участи современных Содома и Гоморры…

Трейлер фильма «Пятьдесят оттенков серого»

Кстати сказать, направленность этих двух картин вовсе не означает, что дойдя до кинотеатра, мальчики поворачивают налево, а девочки — направо. Как «Kingsman» обладает «магнитами» для женских глаз, так и «Пятьдесят оттенков» на многое откроют мужские. В конце концов, кто скажет после сеанса: «Милая, а давай попробуем…»?.. Иными словами, в кино на этих выходных определённо придётся сходить два раза.

Впрочем, сколь бы выдающимися не были эти фильмы, велика вероятность того, что кассовым лидером недели окажется … «Губка Боб» с его квадратными штанами, для чего-то обретшими ныне трехмерность. Не важно, что прошлый полнометражный мультфильм о его приключениях выходил у нас аж десять лет назад — телевизор не даёт забыть примитивнейшего из героев! Во всяком случае, на премьерном уик-энде в США Боб более чем эффектно объехал таких дебютировавших вместе с ним соперников как «Седьмой сын» (обогнав его по сборам без малого в восемь раз) и «Восхождение Юпитер» (ровно в три раза). Всё-таки дети — самый мощный зритель, особенно вкупе со своими родителями.

Фрагмент из мультфильма «Губка Боб в 3D»

Прочие варианты на этот уик-энд вызывают разве что сочувствие — не в том плане, что фильмы «плохие» (может быть и не все), а в том, что в своей перспективе они рассчитаны на гораздо более узкий круг кинолюбителей. С трудом, например, можно вообразить зрителя (куда легче — зрительницу) картины под названием «Домик в сердце» (Армения — Россия, реж. Грач Кешишян). Эта романтическая мелодрама, варьирующая сюжет памятного «Предложения» (начальница женит на себе подчинённого), уже пыталась выйти на наши экраны в ноябре, но прокат в последний момент перенесли на более подходящую сюжету дату. Но мы повторяться уже не будем, добавим разве только то, что Сандру Буллок заменила Мария Сёмкина, а Райана Рейнольдса — его армянский «двойник» Хорен Левонян.

Фрагмент афиши фильма «Домик в сердце»

Про «Короткие истории о любви 2» и вовсе скажем лишь то, что это сборник короткометражек на самую чувствительную тему — то есть, мало что добавим к тому, что и так ясно из заголовка. Хотя нет — добавим то, что сам факт регулярного появления в российских кинотеатрах короткого метра радует необычайно. Подобные явления надо поощрять, расширять и всячески им содействовать — таким образом приводя к зрителю новых режиссёров, в том числе и отечественных.

А ещё можно щегольнуть — и отправиться с девушкой в путешествие, забравшись вместе с рядовым пчеловодом на главную вершину планеты. Об этом — документальный фильм Лиэнн Пули из Новой Зеландии «Эверест. Достигая невозможного». Не самый плохой, кстати сказать, способ провести время на местах для влюблённых.

Трейлер фильма «Эверест. Достигая невозможного»

Нечто среднее между «авторским» и «зрительским» — венгерский «Белый бог» Корнела Мундруцо, снятый в содружестве с Германией и Швецией. Безупречное свидетельство первого — главный приз «Особого взгляда», важной программы Каннского кинофестиваля, параллельной основному конкурсу. Плюс в сторону второго — блистательно, как говорят, решённый сюжет про собачек. В двух словах — это небанальное скрещение подростковой повести с антиутопией. Взрослые жители условной Венгрии решают, что всё зло в мире — от бездомных собак, и борются с ними, как только получается. Собаки же, которым отказано в звании лучшего друга человека, с таким притеснением не согласны и бунтуют в ответ — тоже в меру своей фантазии и возможностей. Юной человеческой особе — 14-летней Лили — между тем предстоит разрешить свои решительные противоречия с папой, сделав в итоге того чуточку лучше… Особенно стоит, наверное, рекомендовать этот фильм тем, кто только что умилялся «Ёлкам лохматым»: небезынтересно будет сравнить. Вот казалось бы, что такое Венгрия?.. А у них даже собаки получают призы в Каннах!..

Трейлер фильма «Белый бог»

На сравнения напрашиваются и «Берцы» — творение, которое я позволю себе назвать самым омерзительным российским фильмом прошлого года (и многие из тех, кто его уже видели, со мной наверняка согласятся). Сравню я это кино, простите, с «Левиафаном»: если вы считаете, что там — «чернуха», что вы скажете тогда насчёт этого?.. У Звягинцева хотя бы взор не замутнён и позиция ясная (другой вопрос, хотите ли вы с ней соглашаться). И он, что самое важное, талантлив. Екатерина Шагалова (в титрах — Катя, тётенька-режиссёр не любит официоза) не то чтобы бездарна, но вот уже третий фильм, начиная с «Собаки Павлова», делает себе «фестивальное» имя на том, как представляет себе жизнь «униженных и оскорблённых» — ни на секунду, вроде бы, не будучи таковой: она из хорошей семьи и только делает вид, что знает, как люди живут. И вот если кого и надо поминать, говоря о киношной «конъюнктуре», то именно её, Шагалову.

Грубо говоря, иные художники тыкают зрителя лицом в ***** (правду жизни), пытаясь искрою искусства вред обернуть во благо. Шагалова же гадит сама — и ставит вытекшее в декоративную вазочку: вот, полюбуйтесь. Этот её эстетический принцип ещё как-то дал свои плоды в «Однажды в провинции» (где очень красивые люди были поданы на очень некрасивом фоне), но в «Берцах» сюжетная грязь вступает с гламурной подчас картинкой в ощутимое противоречие.

Здесь обманутые актёры — приличные все люди, на грех решившиеся «поиграть в артхаус», — оказываются втянуты в круговорот дерьма в природе, а их персонажи лижутся и пьют так, что все конкуренты вынуждено отдыхают на скамейке запасных. Но при этом, будучи дочерью, как уже сказано, приличных родителей, режиссёр только имитирует скандальность, решительно не позволяя себе того, на что решаются фон Триер и Германика. И потому Ксения Лаврова-Глинка только делает вид, что способна на перепихон в подворотне, а Татьяна Лютаева только притворяется, что в любой момент готова к минету. А на экране — та лживая провокационность, которая хуже стыдобы во сто крат: и себя показать, и чтоб мама не ругала. Плеваться хочется — да не стоит этого делать в кинотеатре.

Кадр из фильма «Берцы»

Да, в пылу эмоций я совсем забыл хотя бы вкратце пересказать сюжет. Значит, есть такая семья: мать без устали «поднимает» двух взрослых детей, не забывая при этом про свою бурную сексуальную жизнь со считающим себя «свободным» хахалем. Сергея, её сына, увольняют с ТВ за излишне «острый» репортаж (копал под сильных мира сего, не считаясь с предупреждениями), но свой роман с одной телеведущей он заводит не на фундаменте общих профессиональных интересов, а руководствуясь исключительно животными инстинктами. Приведя женщину в дом («Это она. До сих пор не знаю имени»), он вводит в душевное смятение и без того психически нездоровую сестру: Вася в брата влюблена отнюдь не платонической любовью и Ирину воспринимает именно как соперницу за место в койке (Серый к тому же сильно моложе своей новой подруги). Постепенно фильм сворачивает на такие тошнотворные подробности, что тем, кто отважится его посмотреть, следует захватить с собой «рвотный» мешочек — вдруг да понадобится.

Конечно, во всём этом можно, при желании, разглядеть «неприкрытую сатиру на отечественный ящик» — беря в расчёт трудовые устремления героев и титры, «оригинально» выложенные здесь проплывающей по краю экрана «бегущей строкой». Учитывая, что помимо «артхаусного» Шагалова имеет и телевизионный опыт, можно даже предположить, что в качестве прототипов выступили некие известные миру представители бомонда… Но это всё — если уж совсем делать нечего. А так лично мне уже бесконечно жаль того времени, что было потрачено на эти строки о фильме, который не рецензировать хочется, а забыть как можно скорее. Вот где настоящее садо-мазо, на самом-то деле.