Дзен
Телеграм
Кадр из фильма «Эволюция Борна»
Конец лета и без того безрадостен, так еще и фильмы в кино – все сплошь какие-то унылые. Что «Жить» - тягостная драма о смерти, что «Вождь разнокожих» - еще более тягостная «комедия» о похищении школьника, что «Их первая ночь» с их бесконечными разговорами. Даже «Эволюция Борна» - не без огонька, конечно, но ведь и без Борна… Светлые лица и чувства – разве что в «Молодых сердцах», но там зато художественного мастерства не хватает. Одни разочарования!..
«Эволюция Борна» (The Bourne Legacy)
США, реж. Тони Гилрой, в ролях: Джереми Реннер, Рейчел Вайс, Эдвард Нортон, Донна Мерфи, Луис Одзава Чангчьен.
Своим «Ультиматумом» Джейсон Борн вызвал смертоносную цепную реакцию: зачищая концы, руководство не считается ни с затраченными ресурсами, ни с людскими жертвами. Под обстрел попадает и спецагент Аарон Кросс, который оказывается таким же ловким и сообразительным, как и его знаменитый коллега, что позволяет ему не только выжить, но и немножко навредить своим бывшим работодателям. Единственная его проблема – закончились чудодейственные таблетки, на которые он заметно подсел за время доблестной службы, и теперь ему необходима новая доза.
Идея сделать фильм про Борна без Борна изначально попахивала душком – такого же рода, что и создание фильма про нового Человека-Паука, когда и старый был отнюдь неплохим. Дабы излишне не озлоблять фанатов, дело доверили Тони Гилрою – сценаристу первой трилогии, сверхудачно проявившему себя в режиссуре: его дебютный «Майкл Клейтон» номинировался на семь «Оскаров» (у Пола Григрасса, постановщика предыдущих двух серий, был «Золотой медведь»). Главную роль вместо Мэтта Деймона доверили тоже не абы кому: для Джереми Реннера это уже третья франшиза (после «Миссии невыполнима» и «Мстителей»), у него уже два «оскаровских» выдвижения – так что вроде как и людям нравится, и актер неплохой. За всей этой арифметикой как-то сам собой выпал из поля зрения вопрос, зачем вообще нужно это продолжение – но в Голливуде, как известно, таким вопросом никогда не задаются. Для того и существует кино, чтобы неизменно продолжаться; новые фильмы выдумывает тот, у кого старые плохие.
Оставив Борна лишь в виде мимолетных напоминаний (неожиданный автограф, фотография в телеэкране), авторы картины представили нам нового героя – что явным образом далось им с трудом. Первая «разогревающая» часть оставляет ощущение недоумения: отчего ж так медленно?.. Действие набирает обороты лишь по прошествии целого часа – что для экшен-картины более чем странно. И ведь не сказать при этом, что ритм заменен психологизмом – таковой здесь тоже практически отсутствует. У Кросса просто нет той высокой задачи, которая стояла перед его предшественником: ему незачем себя идентифицировать, он прекрасно знает, кто он и в чем участвует. Отсутствие загадки, недостаток крутизны и совсем не очевидная любовная линия заметно снижают градус повествования – и даже традиционный на финальных титрах Моби в связи с этим, увы, почти что не радует.
Забавнее всего тут то, что чем дальше, тем больше шпионский мир этой теперь уже квадрологии напоминает сложноорганизованную матрешку. За «Тредстоуном» следует усовершенствованный «Блэкбрайар», за «Блэкбрайаром» - еще более надежный «Ауткам», далее появляется совсем уж выдающийся «Ларкс», за которым наверняка скрывается что-то еще, точно так же стопроцентно результативное и засекреченное. Что именно – мы узнаем в пятой серии. В том, что она последует, сомневаться не приходится: спецагенты бывшими не становятся.
«Жить»
Россия, реж. Василий Сигарев, в ролях: Яна Троянова, Ольга Лапшина, Алексей Филимонов, Анна Уколова, Дмитрий Куличков.
Девушка и парень собираются в церковь – обвенчаться. Бывшая пропойца, сейчас завязавшая, просит вернуть ей отобранных дочек – и тех сажают в маршрутку. Мать ругает мальчишку, что тот всё пялится в окно – а он переживает, что папы нет рядом. В каждой из этих параллельно развивающихся историй есть место самому страшному – после чего живым героям остается только оплакивать мертвых. Не понимая, зачем же им самим жить теперь дальше.
Режиссер Василий Сигарев – слава и гордость нашего нового искусства, вы просто поверьте без особых подробностей. Со своим дебютным «Волчком» он победил три года назад на «Кинотавре» - и явно рассчитывал в этот раз победить вторично. Однако, по счастью, отделался лишь призом за лучшую режиссуру и призом кинокритики – хотя на самом деле, фильму хватило бы одной лишь премии за операторскую работу. Получивший ее Алишер Хамидходжаев заслуживает награды за любую, кажется, свою ленту, за «Бумажного солдата» его и вовсе отметили на фестивале в Венеции. И к изобразительному решению фильма не возникает, конечно, никаких особых вопросов. Таковые возникают как раз к режиссеру и сценаристу, каковым и является Сигарев в одном лице.
Вот уже второй раз он выбирает для своего фильма не просто болезненную, но даже по-настоящему мучительную тему. Но «Волчок» был пусть и тяжелой, но хотя бы переносимой картиной – в то время как в «Жить» 35-летний мастер нарочно поднимает болевую планку на максимальную высоту и бьет под дых, используя запрещенные приемы. С режиссерской точки зрения он работает, конечно, на серьезном европейском уровне – если только не обращать внимания на то, что снять про «ужас-ужас» куда проще, чем обычную комедию или мелодраму. И когда весь талант тратится на то, чтобы доказать не нуждающуюся в доказательстве аксиому «жизнь страшна», поневоле воспринимаешь эту растрату как откровенную спекуляцию. И возникают сомнения, действительно ли искренен автор, когда заставляет нас в очередной раз судорожно передернуться от увиденного.
Выходя на сцену перед фестивальными показами своей ленты, Сигарев говорит пришедшим на фильм зрителям: «Если вам станет плохо – выходите, я не обижусь». Развивая эту мысль, честнее будет заранее предупредить потенциальную аудиторию, что «Жить» не принадлежит к числу картин, всенепременно обязательных для просмотра – и понадеяться, что и такая честность автора не обидит.
«Молодые сердца» (Love and Honor)
США, реж. Дэнни Муни, в ролях: Лиам Хемсворт, Остин Стоуэлл, Тереза Палмер, Эйми Тигарден, Крис Лоуэлл.
В то время как «Аполлон-11» устремляется в свой исторический полет на Луну, сражающиеся во Вьетнаме американские солдаты получают недельную увольнительную. Но вместо того, чтобы спокойно отдохнуть в компании местных красоток, самый ответственный из всего подразделения вдруг берет билет на самолет – его девушка написала, что всё кончено, и он спешит исправить ситуацию. За ним устремляется друг – и так они из опасных джунглей переносятся в родной Мичиган, где богатенькие студенты рьяно протестуют против этой самой вьетнамской войны.
На фоне оппозиционных студенческих протестов развиваются две любовные истории: один друг пытается вернуть свою любимую, второй постепенно отбивает девушку у местного журналиста, редактора самодельной и наиболее рьяной протестной газетенки. С самого начала вполне очевидно, что первый потерпит неудачу, а другой добьется успеха – поэтому собственно романтическая история особого интереса для проницательного зрителя не представляет.
Любопытен как раз протестный момент: желая побыстрее войти в круг «своих», солдатики прикидываются дезертирами – вроде как им надоела эта проклятая война и они с нее попросту свалили. Для упомянутого уже журналиста это, разумеется, долгожданная сенсация – прекрасный пример того, как именно должны поступать истинные американские патриоты. Проблема только в том, что публикация в прессе настоящих имен обеспечит немедленную явку военной полиции – и «герои» тут же окажутся за решеткой. И вопрос, что важнее - борьба за правое дело или судьбы бравых парней, - оказывается единственным фактором, помогающим не склонному к дешевой романтике зрителю дотерпеть эту не блещущую откровениями картину до финала.
Журналист, ясен пень, показан мерзавцем – что само по себе не вызывает вопросов, но возвращает американское кино к тому пропагандистскому госзаказу, от которого видные кинематографисты старательно пытались уйти все последние годы. Война есть война, и солдату не должно думать, плохая она или хорошая, и уж тем более не след прислушиваться к мнению прессы, готовой цинично продать или купить любого, кто попадает в сферу ее антигосударственных интересов. Кино приблизительно с таким вот настроем должно, думается, появиться и у нас в большом количестве в самом ближайшем будущем.
Если отвлечься от политических нюансов и вообще от сюжетной канвы, то обращает на себя внимание и занимательное обращение автора фильма со временем внутри действия: стоит только героям проснуться утром и куда-то пойти, как почти сразу наступает уже вечер. На что ушел оставшийся день – непонятно, но, наверное, так оно и было в те далекие 60-е годы. Запишем это в счет исторических особенностей ленты.
«Их первая ночь» (Nuit #1)
Канада, реж. Энн Эмон, в ролях: Катрин де Леан, Дмитрий Сторож.
Едва войдя в квартиру, он и она принимаются страстно целоваться, обниматься и раздеваться. Потом он засыпает, а она фотографирует его и осторожно уходит. Он слышит стук двери и догоняет. Обиженно просит вернуться и засыпает упреками. Ей тоже находится, что ответить. Остаток ночи они проводят за разговорами.
У фильма совершенно прекрасное начало – и совершенно необязательное всё остальное. Смотреть на голых людей в интимной, скажем так, обстановке – особый род удовольствия, и первые минут пятнадцать хочется, конечно, чтобы этот фильм никогда не кончался. Однако вскоре герои вдруг одеваются – и мечты, что они разденутся потом снова, так и остаются, увы, всего лишь мечтами. Слушать же про сугубо личные переживания одетых людей – совсем другое дело, и тут уже всё зависит от того, насколько проблемы и волнения этих экранных персонажей пересекаются с твоими собственными, готов ты им поверить или нет. Если да – то спокойно выдержишь любые десятиминутные монологи на одном крупном плане, если нет – продолжишь тупо ждать, не решат ли они, наконец, заткнуться и вновь предаться плотским утехам.
На самом деле, такой фильм уже был – и назывался он «Летняя ночь в городе». 1990 год, она – Мари Трентиньян, он – Жан-Юг Англад. И вот эту картину трудно забыть, потому что даже переходя к разговорам, герои напрочь отказывают себе в любом одеянии, оставаясь обнаженными, помнится, чуть ли не на протяжении всего действия – такое волей-неволей досмотришь. Было, конечно, и множество других картин подобного плана – два героя, одно место действия, эротика и секс для привлечения зрительского внимания, рецепт далеко не новый. И идеальный для скромного режиссерского дебюта: затрат почти никаких, актеров можно привлечь обещанием «психологизма», откровенные сцены обеспечат продажи. Всем бы вгиковцам так начинать – было б нам счастье. Но что нам ловить в этой канадской истории – по правде говоря, не очень понятно.
Разве что можно порадоваться за очередного преуспевшего «там» выходца из Украины, каковым является, надо полагать, Дмитрий Сторож. В фильме он произносит по-русски «Телевизор на полу» и вкусно рассказывает о варениках, в жизни же был этой зимой номинирован на престижного «Сезара» как самый многообещающий франкоязычный актер – за роль в криминальной драме «Неприкасаемые». Кто знает, быть может, мы его имя не раз еще услышим – и вспомним, что в этой картине он предстает перед нами во всей своей природной красоте.
«Вождь разнокожих»
Россия, реж. Егор Анашкин, в ролях: Никита Иванов, Дмитрий Дюжев, Мария Миронова, Григорий Сиятвинда, Семен Стругачев.
Каррикатурно нелепые бандиты – Дюжев и Сиятвинда – похищают самого умного мальчика на свете. Вожделенный ими выкуп позволит первому спасти от выселения детский театральный кружок, второму – организовать революционное движение на далекой африканской родине. Юный школьник, впрочем, в панику впадать не спешит: его похищают далеко не в первый раз, и судьба былых похитителей сложилась в итоге печально.
Чтобы сразу стало понятно – это осовремененная версия рассказа О. Генри «Вождь краснокожих», известного советским зрителям по новелле в альманахе Леонида Гайдая «Деловые люди». Рассказ, конечно, смешной – однако создатели новой ленты, очевидно, забыли о том, что сегодня истории о похищении детей не воспринимаются уже как однозначно фантастические, а стало быть, забавные. И хотя здешние похитители представлены в нарочито идиотском виде, их бандитскую и глубоко порочную сущность заретушировать никак не удается. Даже несмотря на глупейшие попытки «облагородить» их злодеяние – мол, двигали ими благородные цели. Даже несмотря на то, что собственно похищенный мальчик ничуть не унывает, а напротив, самолично помогает похитителям уйти от погони и рассматривает то, что с ним случилось, всего лишь как недельный отпуск от утомивших его школьных забот. Даже несмотря на котёнка, приключениям которого в фильме уделяется едва ли не первостепенное внимание – зритель ведь любит котят. Даже несмотря на все старания артиста Дюжева, который демонстрирует настолько восхитительный уровень кривляния, будто не в кино играет, а в конкурсе клоунов соревнуется. Последнее, пожалуй, даже не меньшим преступлением будет – уже по части вкуса.
Все эти «даже» можно было бы, наверное, и простить – если б для этого были бы хоть какие-то основания художественного толка. Но таковые основания здесь напрочь отсутствуют.