Дзен
Телеграм
«Бёрдмэн» (Birdman: or (The Unexpected Virtue of Ignorance))
США — Канада, реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту, в ролях: Майкл Китон, Эдвард Нортон, Наоми Уоттс, Эмма Стоун, Андреа Райзборо, Эми Райан, Зак Галифианакис, Линдси Дункан.
Актёр Ригган Томпсон, некогда прославившийся ролью супергероя в маске и с крыльями, переживает не лучшие времена, но намерен реабилитироваться театральной постановкой на Бродвее.
Описывать и превозносить этот фильм можно бесконечно. Это уникальная, фантастическая, очень смешная, невероятно трогательная, здорово придуманная, феноменально сделанная картина, один из безусловных шедевров 2014-го года.
Но что особенно важно, её смело можно рекомендовать не только ценителям настоящего кинематографа, но и самому широкому зрителю: здесь есть «крючки» для всех категорий. Мальчикам — ярчайший в её карьере выход Эммы Стоун, девочкам — Эдвард Нортон во всей своей природной красе, интеллектуалам — едкие шутки про театральное закулисье, гикам — Майкл Китон, идеально подходящий к этой роли благодаря стоящему за его спиной Бэтмену. Профессионалы придут в восторг от имитации съёмки одним сверхдлинным планом, критики улыбнутся критике в свой адрес, мистиков вдохновит беспрестанное общение героя со своим «фантомом подсознания» и его умение висеть в воздухе и передвигать предметы то мановением руки, то обычным взглядом.
Такие фильмы как «Бёрдмэн» — штучный товар, их появление на киноэкранах — праздник души, именины сердца.
Ролик о создании фильма «Бёрдмэн»
Особенно дорога эта картина культурному человеку тем, что языком Кино признаётся в любви к Театру. Разумеется, подобные признания совершались и раньше, многие из них пользуются заслуженной любовью зрителей. Иньярриту со своими соавторами обошёл прочих, совместив камерную, в принципе, историю с современной технологической мощью — без применения которой лента была бы несопоставимо другой.
Тема театра имеет здесь два магнита, две оболочки. Первая — настоящая бродвейская сцена, театр Святого Джеймса на Таймс-сквер, расположенный ровно напротив обители «Призрака оперы»; сейчас, в фильме, здесь репетируют, устраивая предварительные показы, разговорную драму о любви для четырёх актёров. Вторая — безупречно воплощена Эдвардом Нортоном, одарённый персонаж которого признаётся без ложной скромности: «Я плохо играть не умею». Все специфические шутки, связанные с разбором пьесы, с актёрскими копаниями и поиском Правды, — его. «Ты заменил мне джин на воду?!» — возмущается он прямо во время спектакля, игнорируя присутствие в зале зрителей, а на следующем представлении намерен во имя Реализма натуральным образом совокупиться с партнёршей. На сцене у него получается всё — даже то, на что он оказывается неспособен в обычной жизни.
Фрагмент из фильма «Бёрдмэн»
Вокруг театра вертится, по сути, тот же тип журналистов, что и вокруг кино. Поэтому хоть формально Иньярриту и не задевает своих «обидчиков», но очевидно ведь, в чью сторону направлены эти дротики, откуда истоки этого брифинга с прессой, когда один вопрошающий долго цитирует философа Ролана Барта, пока его нетерпеливо не перебивают, уточняя, использовал ли актёр сперму поросят для омоложения (к вопросу, кстати, отчего фильм не получил присуждаемого этими людьми «Золотого глобуса»). Для судьбы спектакля значение имеет только рецензия в «Нью-Йорк Таймс», но язва-критикесса намерена написать разгромную статью загодя, даже не приходя на показ: всё дело в ненависти, которую рождают в ней все выходцы из Голливуда, уважающие пиар больше искусства. «Что же должно случиться в жизни человека, чтобы он стал критиком?» — вопрошает главный герой, в который раз давая пищу спорам, для чего вообще нужны те, кто не творит сам, а лишь анализирует творения прочих. Впрочем, поиздевавшись над недругами, режиссёр изящно сдаёт назад: ведь данный им в скобках подзаголовок фильма — «…или Неожиданное достоинство невежества» — это не что иное, как заголовок хвалебного газетного материала.
Фрагмент из фильма «Бёрдмэн»
Но достаётся чинящему «культурный геноцид» Голливуду не только от журналистки, здесь полно шуток в адрес коллег по цеху и из уст самого Риггана Томпсона. У Вуди Харрельсона — «Голодные игры», у Джереми Реннера — «Мстители», у Роберта Дауни («Этот клоун тебе в подметки не годится») — «Железный человек» и опять те же «Мстители». Вспоминая о тряске в самолёте, Ригган печалится не о том, что сам мог бы погибнуть, а о том, что назавтра газеты вышли бы с портретом сидевшего неподалёку Джорджа Клуни. Про себя он признаёт, что ввязался в театральный проект и поставил на него решительно всё скорее от отчаяния («Мне хватило здоровья промотать все деньги»), а потому, вконец отчаявшись, приходит в чувство от слуха, что Мартин Скорсезе набирает актёров, и буквальным образом возносится от одной мысли о новом блокбастере. Как раз тут, стоя на краю крыши, он слышит глас народа: «Вы серьёзно — или фильм снимаете?» — «Фильм» — «Поубивала бы вас, ироды конченные».
Нельзя сказать, что после двух фильмов про Бэтмена Майкл Китон совсем уж пропал — нет, какие-то работы у него были: в «Газете» Рона Ховарда, например, в тарантиновской «Джеки Браун». Да только в прошлом году у него было два рассчитанных на массовую аудиторию хита — «РобоКоп» и «Need for Speed: Жажда скорости». Однако совершенно очевидно, что это совершенно не та карьера, на которую мог бы рассчитывать актёр с темпераментом Битлджуса. По-настоящему стоящих ролей ныне уже 63-летнему Китону так и не досталось, и «Бёрдмэн» для него — как «Рестлер» для Микки Рурка: шанс вернуться. Которым он, хочется верить, воспользуется — потому что когда же ещё, как не сейчас?.. Пребывая в отличной творческой форме, Китон сейчас прямо нацелен на «Оскар» — однако конкуренция невероятно сильна, и тут следует сделать особое отступление.
Фрагмент из фильма «Бёрдмэн»
Чисто статистически «Бёрдмэн» возглавляет «оскаровскую гонку»: девять номинаций. И будь, допустим, моя воля, я бы отдал ему если не все, то большую часть статуэток. Только вот расклад таков, что по итогам церемонии блистательная картина рискует оказаться в числе аутсайдеров. Две главные премии, за фильм и режиссуру, она, скорее всего, проиграет «Отрочеству». Китоном могут пренебречь ради молодого Эдди Редмэйна, самоотверженно сыгравшего ставшего инвалидом Стивена Хокинга. Велика вероятность, что блестящий Нортон уступит не менее блестящему Дж. К. Симмонсу. Очень хочется болеть за Эмму Стоун, которая, издохнув в «Человеке-пауке», своими новыми ролями прорывается к заоблачным вершинам — но на её пути к золоту опять же стоит «Отрочество» в лице Патриции Аркетт. Две номинации за работу со звуком (ах, какой здесь джазовый саундтрек на басах и ударных!!!) вполне могут уйти (в качестве извинений) «Интерстеллару»…
Так что всё может обернуться так, что выдающейся ленте достанется только утешительный приз за сценарий (обычная практика поощрения достойных работ, проигрывающих по остальным пунктам) — и за «Оскаром» во второй раз подряд поднимется великий оператор Эммануэль Любецки, глазами которого мы ранее увидели несколько фильмов Альфонсо Куарона (включая «Дитя человеческое» и «Гравитацию») и Терренса Малика («Древо жизни», «К Чуду»), а также «Сонную лощину», «Али» и «Лемони Сникета».
Фрагмент из фильма «Бёрдмэн»
Во всяком случае, будет очень странно, если не поднимется: сколь ни сильны соперники, но в свои пятьдесят Любецки сейчас очевидно № 1 в профессии. Как уже было сказано, в «Бёрдмэне» он вместе с Иньярриту задумал снять всю картину одним махом, безостановочно, не выключая камеру — с постоянными проходами и разворотами, не боясь временных скачков и подключения скайпа. Даже на уровне одной сцены задуманное очень сложно выполнить с технической точки зрения, а тут — двухчасовая махина. Зритель ведь, например, вовсе не задумывается о таком понятии, как свет — но как расположить осветительные приборы, чтобы они не мешали кадру?.. А артисты (у каждого, к слову, есть по индивидуальному выходу, а то и не по одному)? Шутка ли — отыграть весь фильм в таком темпе! Понятно, конечно, что здесь не обошлось без уловок, но монтажёр перестаёт скрывать себя только в самом финале — и поиск виртуозно замаскированных склеек добавит, без сомнения, удовольствия от просмотра.
И что особенно важно: герой Китона в одном из эпизодов сожалеет, что снимая рождение дочери на камеру, потерял присущие этому волшебному моменту эмоции. Любецки умудряется не упустить решительно ничего из того, что дают ему актёры, схватывая по отдельности все жесты, все детали, все нюансы — и при этом сохраняя в целостности всю картинку. Не зря здесь главный комплимент, который уже опытный мужчина отвешивает молодой женщине, связан именно со зрительным началом: «Я бы тебе глаза вырвал — и вставил в свой череп, чтобы увидеть этот мир таким, каким видел его когда-то».
Фрагмент из фильма «Бёрдмэн»
С упомянутой «Гравитацией» «Бёрдмэна» связывают не только оператор и оскаровские номинации, но и открытие Венецианского кинофестиваля и постановщик, переехавший в Голливуд из Мексики. Введя в начале нулевых моду на нелинейное построение сюжета («Сука-любовь», «21 грамм», «Вавилон»), Алехандро Гонсалес Иньярриту в 2009-м представил выдержанную в традиционном русле и предельно реалистичную драму «Бьютифул». Спустя пять лет он возвращается с фильмом, максимально далёким от его предыдущих работ, никак на них не похожим. Вряд ли можно было предположить, что он на такое способен, но тем и интересно Кино — здесь всегда найдётся время подвигу и место сюрпризу.
И не важно, получит ли «Бёрдмэн» один «Оскар» или все девять. Это шедевр, который определённо останется если не в веках, то в десятилетиях; фильм, дарящий радость и внушающий оптимизм, заставляя поверить, что всё будет хорошо — как бы не было плохо.