Окончательное место действия — Восточная Пруссия (север Польши сейчас, «Приморское воеводство») городок Эльблонг. Приобрёл оттуда заранее билет компании автобусной компании Flixbus (три года назад оттуда же уезжал тем же рейсом Гданьск — Калининград).
Чуть раньше я был в Варшаве, где «Спартак» «сделал» «Легию». Потом отправился туристическими маршрутами по местам расположения средневековых замков, и до определенного момента всё было просто замечательно.

Так было в Варшаве
Пока не пришла пора возвращаться на Родину.
Исчезнувшие автобусы
Выписался из отеля, подхожу на автовокзал, на перрон где Flixbus, в 9:55, ровно как в билете указано, а там в расписании нет баса на Кёниг, а только до Варшавы. Ровно в 9:55 подходит бас — и точно, до Варшавы.
Показываю водиле распечатанный билет, он дико удивлён, кюар не сканируется, говорит: пан, до Кёнига отсюда уже второй год как не ездим, пандемия же. Ок.
Иду через дорогу на ж/д вокзал — там в сторону российской границы сабаки не ходят. Ок.
Возвращаюсь на автобусный, вижу в 11:15 локал-бас на Бранево, 7 км до границы. Еду на нём полчаса, думаю, оттуда-то уж доберусь.
Полчаса езды, локал-бас высаживает на центральной площади деревушки. Смотрю в навигатор — до жд вокзала и автобусного — 8 минут.
Подхожу: жд вокзал закрыт наглушняк, а автобусного нету вовсе.
Вижу в инторнетах, что поблизости есть два погран-перехода от Бранево: Гроново (6,5 км) и Гжехотки (17 км). Решил дойти до ближайшего.

А в Варшаве было примерно так
Идеально ровная ост-прусская дорога в виде аллеи липовой, как бы не с Елизаветинских ещё времён. Иду себе, насвистывая песенки Лаэртского, воображая себя солдатом Швейком идущим пешком в Будеёвицы. Но пройдя километра три начались закрадываться смутные сомнения, правильно ли я иду, т. к. меня перестали обгонять машины, и навстречу ни басов, ни фур, как обычно бывает на погран-переходах.
И вот показался вдали костёл и деревенька Гроново и сам собственно погран переход, издали виду лишь, что по всем полосам красные запрещающие кресты.
Подхожу к будке, где первый шлагбаум, оттуда выходит девушка в форме «стража погранична» с вопросом «як могубым пану помуц?»
Говорю: «Мне бы в Россию» и рукой вперёд махаю, в сторону перехода.
Стражница отвечает, что этот переход закрыт уже второй год, пандемия же. Только Гжехотки открыты.
— А як дояхач до Гжехотки, пани?
— Туда нет автобусов ниоткуда, даже из Бранево. А у вас документы -то в порядке?
— Очевишче, в пожонку. Пощёл я, короче, обратно в Бранево,
— Ступайте, пан, возле Бранево выходите на трассу в сторону Гжехоток и ловите автостопом, чтоб вас довезли.
— Джекуем, чмоки.
Смотрю опять в навигатор: до Гжехоток вдоль границы (по лесам и полям заснеженным) по прямой 14 км. А уже начинает темнеть и прохладно становится.
Делать нечего, пошёл обратно в Бранево той же трассой. Километра полтора прошёл — навстречу несётся джип с мигалкой, передо мной тормозит, вижу на нём надпись «стража погранична», оттуда выходят двое в форме: стоять, ты откуда? кароч, принимают и везут на тот же погран-переход, где полчаса назад с девушкой беседовал.

Деревня Гроново
Подозрение в шпионаже
Подъезжаем к той же будке, возле которой с погран-девой разговаривали, офицер берёт мой паспорт и заходит в эту будку. Я остаюсь сидеть в машине с водителем.
Минут пять ничего не происходит. Только я потянулся за телефоном, чтобы написать о своём задержании в сеть микробологов «твитор», дверь будки открывается, выходит офицер и спрашивает, какого числа я прибыл в Будапешт. Отвечаю: шестого, в понедельник. На штампике дата стоит (это уже про себя, конечно). Уходит обратно.
Проходит ещё минуты две, дверь будки открывается, офицер жестом предлагает мне зайти.
Обстановка в будке спартанская, на столе комп, куча бумаг, чайник. За столом сидят погран-дева и ещё один, в полевой форме без знаков различия, но видно, что начальник. Начинает допрашивать (с помощью девы, которая по-русски чуть говорила):
— Откуда пан следует?
— Из Бранево.
— А туда как попали?
— Автобусом из Эльблонга.
— С какой целью?
— Перейти российскую границу (объясняю ситуацию с Фликсбасом, показываю распечатку билета, на русском; дева подтверждает, что билет действительно на сегодня и по маршруту Эльблонг — Калининград), достаю также распечатку бронирования авиабилета Калининград — Москва на сегодня же в 20:10).
— А что вы делали в Эльблонге?
— Ночевал в отеле, приехал туда поездом из Мальборка (километров 30).

Мальборк, он же Мариенбург, был там, есть фотодоказательство
Пауза, все трое недоумённо переглядываются.
— А как вы попали в Мальборк?
— Утренним поездом из Варшавы (показываю случайно сохранившийся в кармане рюкзака вчерашний билет).
— Как же вы оказались в Варшаве, если прилетели в Будапешт? И вообще, с какой такой целью?
(Ну, думаю, жёпа: стопудово решили, что я шпион и сейчас колоть начнут, чтоб звёздочку получить). Отвечаю, не моргнув глазом: «Туризм!» (при этом на мне красно-белый шарф с явно читаемым текстом, но что-то подсказывает, что про футбол лучше пока не заикаться).
Начинаю рассказывать подробно весь маршрут из Будапешта: поездом до Брно, на следующий день местной сабакой до Остравы, оттуда тем же Фликсбасом — в Катовице, там ночёвка, наутро — в Честохову (отдельно подчеркнул, как мне понравился монастырь Ясна Гора, что в соборе полчаса на службе простоял до её окончания и что икона Честоховской Божьей Матери и в России почитается), а вечером — в Варшаву.
Старший всё это подробно записывает в толстый потрёпанный блокнотик.
Закончил рассказ тем, что я заядлый самостоятельный путешественник, жаль старого паспорта с собой нету, показал бы вам количество виз и штампов.
Офицер, который меня задерживал, глубоко вздохнув, говорит: «Зрозумялы. Подождите на улице.»
Выхожу из будки, закуриваю, гляжу в тусклое балтийское небо.
Начинает смеркаться.

Польская граница
Заковали Мальчиша в тяжелые цепи
Тем временем темнело весьма быстро, судьбу Мальчиша решали в будке буржуины.
Только лишь докурил — высовывается из будки офицер, спрашивает: имею ли я деньги на такси? Услышав утвердительный ответ возвращается в будку, через минуту выходит, отдаёт мне паспорт и сообщает, что счас приедет такси и отвезёт меня натурально до Гжехоток.
Приезжает Шкода (Октавиа вроде), едем 20 минут, на счётчике 72 злотых (чуть более 1200 на рубли).
Останавливаемся метрах в 50 от паспортного контроля, расплачиваюсь, спасибо, до свиданья, подхожу к окошку — а там погранична стража — тётка, но не как дева в Гроново, а под полтос, и внешне как «из бухгалтерии». Но вопросы примерно те же:
— Откуда пан следует?
— Из Бранево.
— А туда как попали?
— Из Эльблонга.
— А в Эльблонг как попали и зачем?
— Поездом из Мальборка, туризм.
— А в Мальборк?
— Поездом из Варшавы.

Польско-российская граница
Тётке явно скучно: в соседних полосах стоят от силы пять фур и 3−4 легковушки. Да и пешеходы на том переходе, очевидно, редкость. Ещё пара вопросов, ставит штамп, отдаёт паспорт.
Спрашиваю — куда дальше?
— Вперёд вон, через нейтралку.
Иду по полосе пешеходной, типо тротуара, по плитке, но перед нейтралкой она закончилась и лишь, ступив на полосу автомобильную, где лёд фурами накатан, — немедленно поскользнулся и навзничь в снег навернулся.
Зашёл на Родину, остановился. Перекрестился истово, сфоткал указатель с гербом.
Подхожу на наш паспконтроль — а там опять тётка, но ещё гаже прежних — как из налоговой примерно. Тот же почти допрос: почему из Бранево, как, зачем и тому подобное. И внезапно: «Грецию с какой целью посещали»? Причём видит, что у меня даты начала визы греческой и въезда туда совпадают (я первый въезд в ЕС по визе всегда соблюдаю честно).
— Туризм!
— Какой нахрен туризм?! Пандемия же кругом!
Показываю грин-пасс с мобилы. Ставит штамп, отдаёт паспорт.
— Куда дальше-то следовать?
— Прямо, через шлагбаум.
— Как до Калининграда-то отсюда добраться?
— На такси. Проходите!

Польско-российская граница
Захожу в офис, где табличка WC. На выходе достаю из рюкзака последнюю чекушку ореховой «Соплицы», вмонтирую из ствола половину.
Выхожу за шлагбаум: ночь, снег, слева лес, справа лес — впереди пустынная трасса, до ближайшего населённого пункта километров 20 по навигатору. До самолёта меньше четырёх часов.