Одна из самых увлекательных загадок мировой истории — внезапное запустение богатых и процветающих городов. В один прекрасный момент люди просто исчезают оттуда. Что их прогнало? Эпидемия, война, природная катастрофа или просто иррациональный страх? Археологи и историки веками спорят о причинах превращения мегаполисов древности в города-призраки.

Сегодня города-призраки появляются на карте еще чаще. Эксплуатируя страсть ко всему таинственному, турагентства давно освоили такую экзотическую нишу, как путешествия по мертвым зонам. У живописных руин появились свои рейтинги. Их регулярно навещают экстремалы и любители индустриального туризма. Бизнес на руинах процветает. А вот воскресить мертвые города — эта задача куда сложнее.

Причины упадка

Самая распространенная причина запустения городов — война. Иногда захватчики буквально стирают мегаполис с лица земли: так ахейцы «раскатали» Трою, а римляне — Карфаген. Однако чаще оккупанты вывозят из города все ценное, часть жителей убивают на месте, часть уводят в рабство. Немногие выжившие обитатели убегают или умирают от голода и болезней.

Так случилось с кхмерским мегаполисом Ангкор. Во времена его расцвета здесь проживало несколько миллионов человек. Однако с 1431 года на столицу кхмеров регулярно нападали сиамские войска. В результате самый большой город мира опустел. В XVI веке от деревянных жилых зданий не осталось ничего, а в заброшенных храмах ютились лишь несколько сотен монахов. Ангкор был случайно обнаружен лишь в XIX веке и с тех пор считается самым впечатляющим из городов-призраков.

Другая популярная причина запустения города — банальный пожар. Все деревянные постройки выгорают, спасшиеся жители покидают проклятое место, зато во всем величии сохраняются крепостные стены, кладбища и культовые сооружения. Пожар погубил, например, древний арийский город Аркаим, процветавший на рубеже III—II тысячелетий до н. э. на территории современной Челябинской области.

Следы военных действий и пожаров археологи могут увидеть в характерных разрушениям на зданиях и скульптурах, в повреждениях на найденных скелетах. Но иногда город находят нетронутым. Такую загадку задал историкам Мачу-Пикчу, построенный инками около 1440 года в Андах на высоте около 2,5 километров. В 1532 году все его жители исчезли в неизвестном направлении. Дворцы и храмы, дома и улицы сохранились нетронутыми и спокойно простояли вплоть до 1911 года, когда их наконец открыли американцы.

Почему обитатели Мачу-Пикчу покинули город? Испанские конкистадоры до него не добрались. Следов пожара, катастрофы или военных действий обнаружено не было. Никакие смертоносные вирусы, занесенные европейцами в Южную Америку, в этот городок, надежно укрытый в Андах, попасть не могли.

Романтики до сих пор верят, что мистические способности инков позволили обитателям священного Мачу-Пикчу заранее почувствовать приближение испанских завоевателей. Город якобы опустел в ту самую ночь, когда конкистадоры высадились на побережье империи инков. На самом деле все было проще. Мачу-Пикчу был зимней резиденцией правителя инков. Когда империя рухнула, а правитель погиб, весь «обслуживающий персонал» — от 200 до 1200 человек — просто разошелся по домам.

Гораздо сложнее обстояло дело с мегаполисом ацтеков Тикалем. С середины III века он был одним из главных городов майя. Там были пирамидальные храмы, дворцы, рынки, каналы и площади, — все как полагается. Население его составляло несколько сот тысяч человек. Но к 900 году город внезапно опустел. Улицы заросли джунглями, здания обвили лианы. Население словно испарилось. Современные историки предположили, что Тикаль погубила экологическая катастрофа. Город стремительно рос, жителям нужна была еда. Чтобы засевать поля кукурузой, крестьяне выжигали и вырубали окрестные джунгли. Однако без защиты деревьев почва быстро истончилась и выветрилась. Недород привел к массовому голоду. Люди были вынуждены оставить город.

Извержение вулкана не только моментально убивает население города, но и надежно консервирует поселение в своеобразной «капсуле времени». Так, извержение Везувия 24 августа 79 года сохранило для нас городок Помпеи — со всеми его улочками, зданиями, статуями, фресками и мумиями жителей. Новые находки до сих пор радуют историков. Прошлым летом археологи откопали, например, мумию помпейца, которого извержение Везувия застало аккурат в момент мастурбации. Спустя две тысячи лет после смерти парень стал звездой соцсетей.

Наши дни

Индустриализация XIX—XX веков создала тысячи городов по всему миру. Но лишь только их рентабельность иссякала, как эти поселения умирали. Десятки городков и поселков обезлюдели в США, когда закончилась золотая лихорадка. Сотни моно-городков, выстроенных вокруг шахты или рудника, опустели в Южной Америке, когда добыча стала нерентабельной. До сих пор борется с песками безлюдный Колманскоп — роскошный поселок южноафриканских алмазодобытчиков, выстроенный сто лет назад среди пустыни. В живописные руины превратился шахтерский город-остров Хасима в Японии.

Самый масштабный пример угасания индустриального города — это печально знаменитый Детройт. В XX веке он был крупнейшим производителем танков и автомобилей. Здесь находились заводы и штаб-квартиры компаний «Крайслер», «Форд», «Дженерал Моторс». Детройт считался «городом моторов» и сердцем американского ВПК.

Но в 1970-е годы корпорации начали переводить производства в Азию. Горожане остались без работы и стали разъезжаться. В опустевших зданиях начали устраивать сквоты бомжи и цветная шпана. Афроамериканские, мексиканские и арабские банды взяли под контроль целые районы. Формально Детройт еще жив, однако он давно стал банкротом. Здешний уровень убийств в 10 раз превышает средний по США. Небоскребы, торговые центры, целые кварталы стоят брошенными и потихоньку разрушаются.

Одно утешение — Детройт стал великолепной декорацией. Здесь с успехом снимают антиутопии, боевики и социальную фантастику. А в фильме Джима Джармуша «Выживут только любовники» древний вампир проводит по опустевшему городу весьма познавательную экскурсию.

Военные действия в Нагорном Карабахе превратили в город-призрак процветающий Агдам, где в советское время производился знаменитый портвейн. Турецко-греческий конфликт опустошил кипрский курорт Фамагусту.

Катастрофы на АЭС сделали необитаемыми советскую Припять и десятки городков и поселков в районе японской Фукусимы.

А жители небольшого американского городка Централия устроили себе экологическую катастрофу своими руками. Вплоть до 1960-х в городке добывали уголь. В 1962 году местные власти пригласили пожарных сжечь мусор на городской свалке. Те не сумели до конца затушить кострища. В результате уголь под почвой затлел и загорелся. Под Централией в буквальном смысле разверзлась геенна огненная. Асфальт дымился. Мостовые прорезали трещины, туда падали люди. Сделать с этим ничего было нельзя: угля под Централией столько, что он будет гореть еще больше двух веков.

Местные жители были эвакуированы за счет государства, а Централия превратилась в идеальный город-призрак. Она вдохновила создателей культового ужастика «У холмов есть глаза». Вскоре город наводнили фанаты фильма и одноименной компьютерной игры.

Воскрешение

Иногда города воскресают из небытия. Теотиуакан, основанный две тысячи лет назад на территории современной Мексики, был заброшен жителями в середине VII века. Причины массового исхода до сих пор непонятны. Но в XIV веке сюда пришли ацтеки, быстренько подновили гигантские храмы и заново отстроили город.

В VI—X веках на грани исчезновения балансировал великий Рим. После набегов варваров, нескольких эпидемий и масштабных пожаров в городе-миллионнике осталось всего несколько десятков тысяч жителей. Они голодали, болели, забывали грамоту и разбирали по кирпичику Колизей. Если бы не энергичные папы, у Рима были все шансы превратиться в город-призрак.

Деятельный маркиз Помбал с успехом отстроил Лиссабон после грандиозного землетрясения 1755 года. Совсем недавно по историческим меркам были подняты из руин Сталинград и Дрезден, Берлин и Минск, Франкфурт и Севастополь, практически стертые с лица земли в ходе Второй мировой войны.

Маленькие города восстанавливать для проживания обычно нерентабельно. Зато очень выгодно превращать их в туристические объекты. Сегодня они один за другим превращаются в декорации для киношников и музеи под открытым небом.

Когда со времен Чернобыльской аварии прошло 25 лет и уровень радиации стал безопасным, в Припять зачастили туристы и кинематографисты. Теперь там снимают ужастики категории «Б», выходит дешево и сердито. В оживленные туристические местечки превращаются городки золотопромышленников в США: там с любовью реставрируют старые салуны, гостиницы, конюшни, предлагают туристам подходящие аттракционы.

Китайцы, затопив при строительстве ГЭС старинный городок даосов в округе Фэнду, устроили там целый развлекательный комплекс под названием «Город дьявола». Туристы видят там сотни устрашающих статуй, знакомятся с жуткими легендами про даосов и массово скупают сувениры.

В туристический объект планируется превратить и самый северный город-призрак — русскую Пирамиду на острове Шпицберген. Угольное производство там давно закрыто, но городок остался. Его патрон «Арктикуголь» восстанавливает инфраструктуру и подновляет гостиницу. Осталось лишь заманить сюда экстремалов, способных вынести 50-градусный мороз ради хорошей фотки в Instagram.