Портрет дважды героя соцтруда председателя президиума Верховного Совета. На его фоне мужчины в серых двубортных костюмах с серьезными лицами «жарят» заводную музыку.
«Протокольная» физиономия вокалиста и его патетический, «трибунный» баритон ярко контрастируют с «детским» инструментом — металлофоном, который здорово оттеняет «металический» звук гитар, пропущенный через «примочки». Когда начинает звучать стилофон, музыка и вовсе становится космической.
Стилофон — еще одна визитная карточка группы, помимо «застойного» имиджа. Это — музыкальный инструмент для не умеющих играть людей, по крайней мере, так он изначально позиционировался изобретателем в семидесятых.
Вместо клавиш на нем — контакты, замыкать которые надо специальными щупами, типа, как на вольтметре. «В комплекте к нему шли специальные ноты. Даже не ноты, что-то вроде алгоритма. Последовательность значков, изображенных на клавиатуре. Бред еще тот», — говорит Фролов. Его в стилофоне привлекли глиссандо, которые на стилофоне звучат просто невероятно.
«Несколько лет назад в Китае начали их снова производить. Так недавно про нас писали материал, и на фотографию вставили вот этот новый китайский стилофон. Мы же используем оригинальный, купили на интернет-аукционе. Было обидно», — говорит музыкант.
Впрочем, стилофон в «Громыке» появился не сразу. Изначально Павел Фролов играл на другом «олдовом» инструменте — советском одноголосном синтезаторе «Фаэми». «Он был компактный, удобный в перевозке. Еще выглядел очень по-детски, это нам понравилось», — объясняет Павел. Однако серьезной музыкальной нагрузки старенькие «клавиши» не выдержали: инструмент развалился, и в итоге его поменяли на стилофон, что лишь добавило группе уникального звучания.
«Мы изначально хотели, чтобы наша музыка звучала иначе, — говорит Павел Фролов. — Не так давно выступали на одном фестивале, не буду говорить его название, так там значительная часть групп выступала „под кого-то“. Эти — под „Пикник“, те — еще под кого-то. Были и такие, у которых одна песня написана под одну группу, вторая -под другую, и так — весь репертуар».
Рекорд-компания окрестила их музыку «политбюроком», однако сами музыканты настаивают, что это — «тяжелый психологический твист». «В наших песнях нет политики и ностальгии по советскому прошлому, это лишь имидж», — говорят музыканты.
А к имиджу своему музыканты относятся серьезно. Даже фотографа «Ридуса» попросили не фотографировать «Громыку», пока они не переоденутся и накрасят брови, сделав мейк-ап «брежнев-стайл».
«Как-то на наш концерт пришли поклонники в таких же серых костюмах, — рассказывают музыканты. — К ним подошли журналисты, решив, что это — мы, и начали брать у них интервью. Не сразу поняли, что те люди — не „Громыка“. Откуда портрет? Нашли в интернете и распечатали. „Пирожок“ как-то по случаю купил, а спустя много лет — пригодился».
Абсурдистские тексты, звучащие в их песнях, отлично ложатся на выбранный образ. «Я сегодня как птица в клетке, я сегодня как Джетро Талл, я сегодня как ток в розетке, я как моторс и дженерал. Водоканал — воды не дал, водоканал — воды дал», — поет Кошелев под стилофонное соло.
Это — песня с нового альбомы «Громыки». Удивительно, но за очень короткий срок они уже выпустили два альбома, на подходе — третий номерной и сборник лучших песен на виниле. «Его печатают в Германии. Звук на пластинке будет отличаться от сиди, делают другой мастеринг. Могу сказать, что пластинка будет серебристого цвета», — говорит Фролов.
При этом вышедший на днях «Акробатенька» — на самом деле не второй, а третий альбом, когда в группе стилофон уже заменил «Фаэми». После «внеочередного» «Акробатеньки» в свет выйдет и «запоздавший» альбом с советскими «клавишами».
Стоит отметить, что оба уже вышедших альбома совершенно бесплатно доступны и в яндекс-музыке, и на страничке группы «Вконтакте». «С рекорд-лейблом это все было оговорено, — объяснил Павел Фролов. — Нам сейчас популярность важнее всего».
Презентация «Акробатеньки» прошла 22 октября в рюмочной «Зюзино». Интерьер заведения как нельзя лучше подошел к «застойному» образу музыкантов. Стены в гримерке построены из ящиков с бутылками. Продавщицы, словно переместившиеся из восьмидесятых на машине времени, подают здесь пиво в литровых и трехлитровых банках. Умудренные опытом постоянные посетители приносят с собой авоськи: объемные банки в них носить очень удобно. Отдельно доставляет не столичный ценник: позволить себе выпить-закусить в «Зюзино» может любой.