Дзен
Телеграм
«Городок Чекистов» — «Пустота» — 2012
В 2012 году вышел альбом «Пустота» екатеринбургской группы «Городок Чекистов» — один из главных постпанк-релизов на русском языке за последние десять лет.
Канал «По фактам» на страницах «Ридуса» вспоминает, возможно, самый отчаянный и безысходный альбом 10-х годов на постсоветском пространстве.
Прежде всего стоит напомнить, что «Пустота» вышла в совершенно ином культурном контексте, чем сейчас. Да, тогда уже были инди-группы с русскоязычными текстами «Утро» и «Труд», но они, как и «Городок Чекистов», воспринимались скорее как маргиналы — на тот момент в российском культурном пространстве все еще доминировали постпанк-группы, писавшие песни на английском языке и явно мечтавшие о положительных рецензиях на «Питчфорке».
Большинство знает группу «Городок Чекистов» (ее название отсылает к конструктивистскому кварталу в Екатеринбурге) по нашумевшему фильму «Про рок», героями которого стали ее участники.
Между тем за пять лет до выхода картины коллектив выпустил малозамеченный, но вполне великий альбом «Пустота», на обложке которого кадр с многоэтажками из перестроечного фильма «Курьер» Шахназарова.
Сейчас уже очевидно, что «Городок Чекистов» предвосхитили появление сибирской волны постпанк-примитивистов от почвы вроде групп «Буерак» или Ploho, которые, говоря начистоту, и в подметки им не годятся. Многие из этих коллективов сейчас вполне успешно гастролируют, тогда как «Городок Чекистов», как это часто случается с настоящими пионерами, не познали народной славы. Их главный альбом явно вышел не в ту эпоху и оказался мало кому нужен.
Лирический герой песен «Городка Чекистов» — принципиальный не-герой, лишенный каких-либо качеств, свойств и даже воли. Это даже не пресловутый «маленький человек» из русской литературы, а невидимый человек.
«Пустота» — это прежде всего безжалостно честный альбом. Обычно данное определение применяют по отношению к рэперам, рассказывающим про свою трудную судьбу и путь к славе, или же к рок-звездам, героически противостоящим системе и обществу или воспевающим дворовую романтику.
Но «Городок Чекистов» убивают все героическое в герое, ставя на его место максимально обезличенного обывателя, влачащего никчемное существование в провинциальном российском городе. У него атрофированы чувства и способность к рефлексии, в его жизни вообще ничего не происходит — до этого таких песен, начисто лишенных дворовой романтики, героического пафоса и даже иронии, в русском роке никто не писал. «Там нет ничего придуманного, все так и происходит. <...> Это просто трансляция наших будней», — говорили участники группы в интервью «Афише».
Показательно, что половина песен здесь посвящена тому, как не-герой добирается до работы. Чаще всего в этих песнях просто перечисляются обыденные факты, знакомые каждому среднестатистическому россиянину, но за этим перечислением стоит страшное отчаяние и экзистенциальный ужас.
«Плавают в супе лавровые листья, и никто не пишет мне письма», «Я долго запрягаю и никуда не еду, если не успею — проснусь к обеду», «Южная промзона, северное гетто, но и там и там все одинаково одеты», — тексты «Городка Чекистов» хочется в буквальном смысле разобрать на цитаты.
Довершают картину ликующие советские синтезаторы, резко контрастирующие с безрадостными гитарами и депрессивными текстами группы. Эти синтезаторы постоянно нависают над не-героем, как панельки над вами в микрорайоне, создавая жутковатый эффект, близкий к клаустрофобии. «Радуга над кладбищем» — так довольно точно называли сами участники «Городка Чекистов» получившийся альбом. Именно этот диссонанс — возможно, главная причина, по которой «Пустота» производит столь ошеломительное впечатление.