Честно говоря, никогда мне не нравился Олег Тиньков, всегда он казался ловким прохиндеем — еще с тех времен, когда в конце 90-х я покупал его «Тинькофф-пиво» и «Тинькофф-пельмени», удивляясь, почему в них «никакой эксклюзивности» (хотя, конечно, фишка была именно в этом).

Тем не менее «феномен Олега Тинькова» еще нуждается в изучении, он фигура в каком-то смысле титаническая, если, конечно, верить его биографии.

Попробуйте найдите еще у нас пример человека, который уже в наше время, у всех на глазах, вырос из банальной питерской «лимиты», парня без гроша за душой, без родни и без связей, в реального долларового миллиардера.

То есть, взлетов-то мы все за последние 30 лет повидали немало, но Тиньков все ж выбивается из общего ряда:

Из таких феноменов (человек из-под забора, с нуля ставший миллиардером) у нас в стране есть только один аналог Тинькова — уже малость подзабытый «основатель Евросети» Евгений Чичваркин. Однако про Чичваркина я в свое время делал журналистское расследование — с ним всё в общем ясно, он всю жизнь был подставной фигурой (кому интересно, почитайте мою статью «Желтый король. Раздевание короля» — там все достаточно забавно). Но Чичваркин сильно уступает Тинькову по масштабу — Евгений якобы выручил за всю Евросеть пару сотен миллионов баксов, а состояние Тинькова оценивается в сумму в 10 раз большую, да и «Тинькофф-банк» он собирался продать вовсе за 5,5 млрд долларов.

Как человек вроде Тинькова — по виду обычный гопник, живший в начале 90-х в Питере в общаге и занимавшийся фарцовкой — сумел подняться до таких высот бизнеса? Главное: если он действительно такой шустрый — как вышло, что на всем пути к славе его ни разу не пришили, не ограбили и не посадили? В «нашей-то Раше»! Куда смотрели бандиты, «смотрящие», прокуроры, следователи и майоры ФСБ?

У него, правда, в биографии буквально в самое последнее время начали всплывать довольно пикантные детали в связи с… налоговой службой США. Где наш кемеровский велосипедист и где знаменитая американская IRS, посадившая в свое время самого Аль Капоне? Но вот внезапно оказалось, что Тиньков как-то мимоходом успел получить… гражданство США, от которого, впрочем, вернувшись в Россию, он отказался (!!). Сам отказался. И живет сейчас в Лондоне. Хм… Ценный какой кадр. В США не хватало фарцовщиков, решили заманить паренька из России гражданством?

То есть, как-то всё ж мучает недостойное патриота подозрение, что невозможно в нашей стране за каких-то 25 лет с полного нуля заработать состояние под 2 миллиарда долларов на фарцовке джинсами, продаже пива и пельменей «Дарья» — и не имея при этом никакой поддержки ниоткуда, только «благодаря энергии и острому уму». Хотя думать так — это, конечно, не верить в Россию как страну необъятных возможностей.

Но ладно, я-то, в принципе, не о Тинькове — мне его высказывание про «Яндекс» понравилось. Все же хорошо он их припечатал: «Не нужен нам этот говнояндекс! Не верю я в эту забюрокраченную компанию!» Черт — точно! И я не верю!

Тиньков это сказал, разрывая уже анонсированную сделку по продаже «Тинькофф-банка» «Яндексу». За 5,5 млрд долларов, между прочим. Да и правильно, я считаю. «Яндекс» нынешние менеджеры на глазах превращают в громоздкую квазигосударственную корпорацию, от старого доброго «Яндекса» уже почти ничего не осталось. Хоть кто-то дал им щелчок по носу — и это уже хорошо — может, кто-то опомнится. Хотя вряд ли.