Первый раз в 2005-м.

Тогда я работал на телеке и полетел туда вместе с инспекцией правительства Москвы, которое строило в городе новую школу — взамен разрушенной. Бог с ней, с инспекцией — там всё было стандартно.

Но Город Ангелов на въезде и то самое — старое здание школы, через железную дорогу, пустое, со страшными прямоугольниками выбитых окон…

Тогда мы в него не попали, но это был тот случай, когда один взгляд в ту сторону, с расстояния в 200−300 метров, закупоривал горло не комом, а комищем — таким, что после хотелось скорее отдышаться. 10 лет спустя, весной этого года мы вместе с моей подругой оказались у нашего общего друга во Владикавказе.

И уже собираясь в аэропорт, переглянулись и поняли друг друга без слов. «Давай съездим. — Поехали». 

Мы купили цветов, поймали такси. На въезде в Беслан водитель — молодой парень — затормозил у магазина: «Воды возьмите обязательно». 

В магазине была только газированная минералка. Наш водитель взял бутылку, молча вышел, вылил ее прямо у порога магазина, вернулся обратно и протянул пустую бутылку продавщице. Та понимающе взяла, не говоря ни слова, ушла в подсобку и вернулась с той же бутылкой, но наполненной уже водой из-под крана. 

Вы же понимаете… — словно оправдываясь, сказал наш таксист, — им тогда не нужна была газировка… им там… просто нужна была вода — любая…

По школе мы тогда ходили минут 10, в полной тишине. 

Везде лежали цветы, совсем свежие. И игрушки. И бутылки с водой, с обязательно открытыми крышечками. И непонятно, чего было больше. 

Когда мы уходили, к школе подъехала машина ДПС. Из нее вышли трое милиционеров, с заднего сидения достали охапку цветов. Пошли к школе, молча положили, вошли внутрь зала… 

«Это нормально, сюда постоянно так кто-то приезжает…», — сказал нам водитель, увидев удивленные взгляды. 

Со стороны жилых домов, вплотную примыкающих к мемориалу, шумно окрикивая друг друга и стуча футбольным мячиком о пыльный асфальт, бежали трое школьников — класс 5−6-й… 

И только подумалось: не дай Бог, никогда больше, никогда.