«Да и да»

Россия, реж. Валерия Гай Германика, в ролях: Агния Кузнецова, Александр Горчилин, Александр Виноградов, Владимир Дубосарский, Сергей Пахомов, Наталия Почечуева, Оксана Земляникова, Юрий Турбин.

Саша — учительница русского языка, проверяет дома тетрадки. Но семья всячески противится её курению — и в один прекрасный момент девушка срывается и отправляется в гости к одному знакомому по чату. Антонин оказывается вечно пьяным художником, который сперва обзывает новую подругу мёртвой, а чуть позже рисует на 14-й странице её паспорта «брачный» штамп, на какое-то время «закрепляющий» их отношения.

Что привлекло её в нём? Непонятно. Что-то, не суть важно. На что ему она? Да ни на что, он её и не замечает, если вдуматься: ушла одна, пришла другая, за нею будет третья. Их отношения ничем не подтверждены, ничем не обоснованы. Но так ведь всё и бывает. Сколько таких художников, сколько таких прикипающих к ним девушек!.. Они не ищут никаких объяснений, им не нужен никакой «фундамент» — они просто живут тем мигом, что у них есть. Любовь — великая сила. «Мощная и красивая», — оценивает приятель Антонина спящую Сашу; «Да и да», — спокойно соглашается с этим герой.

Если рассматривать этот фильм как зеркальное отражение быта современных художников, ему вполне можно поставить несколько плюсов: наверное, они действительно именно так и тратят свои силы и время. Это та сфера, в которую попадает не всякий, поэтому оценивать степень достоверности могут разве что сами современные художники, некоторые из которых появились в кадре не как актёры, а как (можно понимать) реальные фигуры.

Но если рассматривать картину как произведение киноискусства, претензии будут возрастать снежным комом.

Традиционно принято хвалить талантливого сценариста Александра Родионова, но можно ли принять то, что едва встретив Антонина, Саша почти сразу замечает: «У тебя родинка», а он начинает пытать её об отношении к самоубийству? А как оценить такой «прочувствованный» диалог: «Холодно» — «Ты тёплый» — «Надо работать»?.. Не говоря уже о постоянном колебании градуса отношений, где от «Я тебя люблю» до «Иди на ***» — даже не шаг, а всего полшажочка?.. Обращения к понятной реальности редки и не играют особой роли. Пристально рассматривая «мир искусства», драматург (или всё решивший за него режиссёр?) совершенно забивает на жизнь вокруг, словно принципиально отказывая зрителю в подробностях, которые могли бы помочь во всё это поверить.

Нельзя не отметить работу оператора Всеволода Каптура, который вертит камерой так, что порой голова может закружиться — в соответствии с модными веяниями. Наивные спецэффекты (в виде глаза на небе) и вкрапления анимации (оживающие картины) соответствуют уровню демонстрируемой живописи (один из персонажей здесь, например, рисует пупы — для него они центр мироздания). Саундтрек на полной громкости включает песни «Пикника» и Вадима Самойлова.

Актёры? Актёры стараются. Активно погружаясь в предлагаемые обстоятельства, яро произнося зачастую матерный текст (который, скорее всего, запиликают в прокате), максимально отдаваясь своим зачастую отталкивающим образам. Первенство по самоотдаче тут, пожалуй, у Александра Горчилина, хотя на приз Московского фестиваля наработала, скорее, Агния Кузнецова — что логично, так как фильм, согласно словам режиссёра, про Неё, а не про Него.

Но есть ли во всём этом режиссура?.. Складывается ли Кино?.. Вопрос спорный. Германика, на которую давно уже делаются большие ставки, понимает, конечно, что ей нужно — и как этого можно добиться. Она задаёт правила этой игры — и это уже наши проблемы, если они кажутся нам неприятными. Ей плевать на неестественность ряда сцен, она мало озабочена вторым планом, её не волнуют проблемы всё более расплывающейся формы (лента идёт без малого два часа — и это то ещё испытание). Видя свою задачу в беспрестанной провокации, она находит её — и беззастенчиво двигается дальше, не просто тыкая в экран мужскими членами, но заставляя своего героя мочиться на камеру и более того — пригубить содержимое наполненного стакана. Вообще, туалетная тема активно разрабатывается сейчас в кинематографе, перейдя из комедийной стези в фестивальную: мало какой фильм обходится нынче без мочевыделения — но и тут Германика уверенно всех превзошла.

Если перефразировать слегка завышенную самооценку Антонина — «Я нормальный человек, а не какой-то там (долбанный) обыватель», — то именно Германика — нормальный, настоящий режиссёр, в то время как всё остальные страдают откровенной ерундой. Но хочется ли с этим соглашаться?.. Кому как — хотя картина вмиг нашла и своих горячих поклонников.

Скандал ли это?.. Если да, то искусственный. Как и ажиотаж, создаваемый вокруг фильма примитивными методами (на пресс-показе, например, впервые ввели приоритет пропуска в зал, пригрозив также, что не будут пускать после начала сеанса). Всё это больше похоже на воздушный шар, который будет подниматься, пока его подогревают, но непременно рухнет на землю, стоит интересу угаснуть.