Дзен
Телеграм
«Под электрическими облаками»
Россия — Польша — Украина, реж. Алексей Герман-младший, в ролях: Виктория Короткова, Луи Франк, Мераб Нинидзе, Анастасия Мельникова, Рамиль Салахутдинов, Чулпан Хаматова, Виктор Бугаков, Карим Пакачаков, Алексей Вертинский.
На дворе 2017-й год, сто лет после русской революции, все ждут новой войны. Вокруг одного недостроенного дома разворачивается семь в равной степени бессюжетных историй.
Незнающий русского языка беженец бродит со сломанным магнитофоном в руках.
Брат и сестра возвращаются из-за границы, чтобы уладить дела внезапно умершего отца.
Юрист по земельным вопросам видит сны о былых 90-х.
Энциклопедист-культуролог, который пишет диссертацию про Малевича и Петрова-Водкина, а пока подрабатывает ряженым гидом, хочет купить ноутбук с 3D и защищает от застройки музейное поле.
Юноша, у которого, говорят, «всю семью на Украине снарядом убило», идёт выручать похищенную двенадцатилетнюю Светку.
«Модный невероятно, но бессмысленный» архитектор пытается смириться с судьбой своего проекта.
Новая хозяйка дома и та самая девочка в поисках новой жизни тянут по пляжу металлическую лошадь под шевчуковское «Это всё».
Трейлер фильма «Под электрическими облаками»
Полная тишина на титрах сперва сменяется закадровым голосом («Во все времена есть люди лишние»), на который затем наслаивается столько как будто бы случайных образов и реплик, что просто все датчики зашкаливают.
«Сумку сейчас потеряла», «горелым пахнет чем-то», «туман какой интересный, как облако», «я золота не ношу, не люблю», «Тьфу ты, чёрт, ногу подвернул».
«Ты помнишь, как ты во втором классе ёжика испугался?» «Подпишись на мой блог, есть у меня ещё канал на ютьюбе». «Не, не знаю, где север, я только знаю, где юг». «День сегодня дивный какой-то, а почему — не пойму».
А чтоб не пропала тема «лишних людей» — вопрос в лоб о Чацком, Онегине и Печорине: «Это художественное преувеличение или выдуманный персонаж?»
И как своеобразный итог — две переклички: «Вам, конечно же, кажется, что это важно, но это неважно» / «Это вам кажется, что было, но может, ничего и не было».
«Всё перемешалось — прошлое, будущее…», а чтоб параллели были очевиднее — воспоминания о том, как один из героев двадцать лет назад лёг под танк в попытке остановить путчистов, фраза из того же времени «Если гражданская война начнётся, то никто никуда не успеет выехать», вопрос «А твои родители собираются в эмиграцию уезжать?» и речь Горбачёва о прекращении деятельности на посту президента СССР.
Из 2017-го совсем уж злободневная актуальность выветрена, но остался разговор с «современным человеком», девушкой, которая не помнит (да и не знает), в каком году умер Ленин, читает философа, уверяющего, что «при Сталине было не так плохо», и утверждает: «Нам нужно избавиться от балласта». «Ты уверена, что ваше будущее будет лучше?» — спрашивает её герой, но спрашивает, конечно, впустую.
Военную новеллу не удалось снять по определённым причинам, зато остались мрачная фраза «Грузовики военные едут и едут» и ёмкий диалог: «Скажи, война будет?» — «Да».
Саксофон играл знакомую мелодию, убийца зарезал женщину на заснеженном пляже, стены отсырели в запущенной квартире. Девушка плакала над лежащей лошадью, вытирала пошедшую из носа кровь и, снова плача, заряжала автомат.
При всём уважении к создателям картины, при всём понимании их задач и целей, а также тех трудностей, с которыми им пришлось столкнуться (от финансовых до вынужденной двухлетней консервации, связанной с болезнью Германа-старшего), приходится констатировать, что «Под электрическими облаками» — мертворожденный фильм, громко заявляющий о себе, но не оправдывающий этих заявлений по целому ряду параметров.
Он совсем как те унылые памятники Ленину, мёрзнущие под мокрым снегом, — не то что бесполезный или ненужный, но искусственный и холодный. В отличие от предыдущих фильмов Германа-младшего, великолепного «Garpastum'а» и отмеченного венецианским режиссёрским «Львом» «Бумажного солдата» (обе картины принесли своему создателю ещё и по «Нике» за лучшую режиссуру), здесь нет ни жизни, ни дыхания.
Великолепно понимая всё про геометрию пространства, про то, когда из кадра должен выйти один герой, но появиться другой, про то, как начало фильма должно рифмоваться с его финалом, а внутренние части — между собой, Алексей Герман — такое впечатление — тягостно тиражирует прежние находки (причём не свои, мы же знаем), но вложить в них что-либо сверх видимого у него, похоже, не получается. Механическое повторение давно знакомых нам приёмов не высекает искры, и когда в конце уже первой главы устами беженца выдавливается бесстыжая цитата из «Зеркала» («Я сказать… Я говорить…»), уже тогда понимаешь: всё, кина не будет.
И так и есть: дальше — только больше. Обрывки фраз, заезженные реплики, натянутые анекдоты — то есть, вся эта «жизненная» многоголосица, управлять которой у нас умеют считанные единицы, — сливаются друг с другом, образуя не «плюс», а «минус» в виду своей откровенной шаблонности. «Точно вру, но талантливо, со знанием дела», — говорит герой о своём возрасте, а впечатление такое, что это режиссёр — о себе.
Интереса ради подсчитайте, сколько раз разные персонажи произносят здесь слово «кстати». То, что следует за этим «кстати» призвано якобы очеловечить действие, одновременно «заретушировав» и без того расплывчатый сюжет, но эффект возникает ровно обратный: режиссёр, которого в идеале в картине вовсе не должно было бы быть видно, именно в этом «кстати» выпячивает себя нагляднее всего.
И хотя следует, опять же, признать, что лекала, которыми пользуется Герман, применяются у нас в кино крайне редко (а потому винить его в том, что он оперирует ими, как-то даже странно), но всё же в этом случае — не задалось, не получилось. И пусть самоповтор ни в коей мере не является преступлением, киноманская радость от этого произведения минимальна: мы это уже видели, мы всё это уже знаем.
Выигрывая в чём-то в сравнении с другими, не столь искусными лентами, «Под электрическими облаками», несомненно, проигрывает всем тем фильмам, с которыми его можно справедливо сопоставить. В заданных самим автором рамках, исходя из поставленной им для себя же планки, это ни успех, ни достижение, ни победа; по-своему красивая, но в целом банальная и середнячковая работа. До уровня которой, впрочем, многим нашим современникам ещё тянуться и тянуться.
Утешает, однако, то, что все эти критические замечания — слова, слова, слова, — рано или поздно сгинут в бескрайней временной бездне, а фильм — вопреки им, несмотря ни на что — останется. Быть может, не навсегда, но надолго. Скорее всего, не сам по себе, но хотя бы как строчка в фильмографии выдающегося режиссёра — пусть и не самая крупная, но в общем достойная. Искусство в этом отношении неизменно побеждает любую критику, потому как нацелено не на сиюминутность, а на вечность. Так что с этой точки зрения за новый фильм Алексея Германа-младшего переживать точно не стоит.
