Когда принято решение, всё остальное даётся легко. Есть цель, есть план, есть сроки. Я собрал семейный совет и постановил, что мы уезжаем навсегда.

Как, куда и на что ехать, понятно ещё не было, но ясно было одно: проще сейчас вытащить семью из страны, чем потом из-под обломков. Тем более что в нашем направлении уже шли бои, грохотало всё чаще и громче, а некоторые города жили в осаде вторую неделю.

Одни знакомые, что рискнули выбраться на эвакуационном поезде, позже рассказывали нам о километровой очереди на вокзал, о толпе, что штурмом брала вагоны, о дальнейшем путешествии на полу вагона и многочасовой стоянке на польской границе без туалетов. Другую семью, что решила к границе добираться на автомобиле, остановил на дороге мужик с ружьём, слил бензин и уехал восвояси, бросив бедолаг среди полей.

С каждым днём таких рассказов становилось всё больше, и чем позже кто-то выезжал, тем более жёсткие приключения их ожидали на пути. Поэтому мы с отъездом решили не затягивать и дали себе срок на сборы в двое суток.

Ехать в неизвестность с двумя детьми и беременной женой мне показалось лучше на машине: рожать в автомобиле всё же более комфортно, чем в переполненном вагоне. Наверное.

Полный бак, две канистры с бензином и новый аккумулятор, как позже оказалось, было наилучшим вложением. Прокладывать маршрут мне ещё предстояло, но уже было понятно, что дорога будет непростой. Прямые трассы заняты или танками, или пробками, на объездных уже встречаются мародеры, а заправить автомобиль становилось всё сложнее и там, и там.

Ещё большей сложностью оказался сбор вещей. Я выложил на пол два чемодана, несколько рюкзаков и сообщил семье, что это всё, что мы можем взять с собой.

— А мы вернёмся? — спросила старшая.

Я подумал о Чернигове с Харьковом и честно ответил: «Не знаю. Собираемся так, будто уезжаем навсегда. Берём только самое нужное».

— А сколько можно взять игрушек? — не поверила мне младшая.

— По две каждой. И нести их будете в руках.

На том и сошлись. Думаю, все ещё надеялись вернуться.

Документы, телефон и ноутбук. Сменное бельё, пара футболок и джинсы. Вся моя жизнь поместилась в небольшой рюкзак. Осталось немного места для мыльно-рыльного. Опыт сборов на этап помог как никогда. Вместо игрушек я взял нарды и доски с гвоздями.

Жене пришлось гораздо сложнее. Она в первую очередь думала о том, кто внутри её. Любимые платья и туфли остались в шкафу. Косметика — в прошлом. Тёплые вещи только на себе. Неприятные сборы, но когда постоянно думаешь, что вот эти люди сейчас едут вообще без всего, однако едут, ибо живые, а вот те и уехать не могут, потому как путь отрезан, а иные уже никуда не уедут, собираться легче.

Всегда есть те, кому сейчас гораздо хуже, и это сравнение бодрит.

Кто-то дал хороший совет: ищите попутчиков, колонной ехать безопаснее. Другой — прилепить на стёкла надпись «Дети!». Третий, пятый, десятый: проложить несколько маршрутов мимо больших городов — там уже вовсю бомбят, сохранить скриншоты маршрутов — мобильный интернет подводит всё чаще, выкинуть самую ненужную сумку и вместо неё положить запаску — про шиномонтаж на трассах можете забыть, как и о бензоколонках, воды побольше, в термос — крепкий сладкий чай, из телефона лишние фото стереть, личные — тем более, нож под руку, улыбку на лицо — и вперёд!

Все советы пригодились.

Через городской портал нашлись попутчики в колонну на четыре автомобиля. Маршрут проложили вместе, а объезжать стороной решили даже Киев — там всё стоит. Старшей наконец-то пригодилась художественная школа — она села рисовать объявления на стёкла. Я загнал машину на СТО, что официально была закрыта, но, как и всё вокруг, работала, и вместо старого газового баллона в багажнике мне всунули запаску. Заодно заменили все жидкости и пожелали доброго пути.

После новости о том, что в десятке километров от нас разбили танковую колонну, одна машина не выдержала и сорвалась в путь. У большинства из нас в окружённых городах были знакомые, и повторить их судьбу не хотелось никому. Те, кто не шёл воевать, вывозили семьи в безопасное место. Но всё же остальные решили придерживаться плана и выезжать в дорогу рано утром.

И уже с утра наши дедлайны затрещали. Одна семья добиралась к нам из Киева, их такси задержал блокпост — более тщательно досматривали вещи, а потому мы решили их ждать, как-никак подвязались ехать вместе. Другой сюрприз вскрылся, когда оказалось, что дорогу никто из водителей не знает, а потому: «Езжай во главе колонны и вывози нас в безопасное место». Естественно, на первом же повороте я свернул не туда. И как только мы выехали на трассу, то тут же встали на ней мёртво и надолго. Таких пробок Украина раньше не видала.

За первые сутки мы проехали чуть более ста километров. Где-то лишь на полпути я стал выключать зажигание и экономить горючее, в результате к сумеркам бак оказался на три четверти пуст.

Я с беспокойством размышлял, где же нам раздобыть бензин. На единственной заправке, что мы проехали давным-давно, очередь была машин в тридцать. Все остальные бензоколонки были перемотаны скотчем, и их табло цен показывало нули.

Во всех городах страны был введён комендантский режим, и если ночью по трассе ещё можно было бы ехать, то первый же городской блокпост останавливал всё движение. До запланированной нами ночёвки было ещё километров пятьсот. Близилось понимание, что первую ночь путешествия нам придётся встретить на обочине.

И тут мы познакомились с теми, чьё благородное дело воспевается людьми и поныне. С волонтёрами.