Андрей родился в Павлодаре с проблемами со здоровьем. Тогда врач сказала его маме: «Не вздумайте его лечить, он и ходить не будет и человеком нормальным не станет». В 7 месяцев обнаружилось, что Андрей абсолютно ничего не видит. И хотя было уже поздно, ему всё-таки сделали две операции, и частично зрение удалось восстановить.

Одним глазом он так и не видит, а другим — видит очень плохо.

Общество слепых в Казахстане поддерживало Андрея, ему дали работу. Но с развалом Советского Союза такие, как он, стали не нужны государству. Зарплату давать практически перестали, частично расплачивались водкой. Из-за этого многие инвалиды спились.

Однажды, возвращаясь из Общества слепых, он попал под сильный дождь и решил на остановке спрятаться под зонтик незнакомой девушки. Так он и познакомился с Натальей. Спустя какое-то время они обвенчались и поженились.

14 лет назад у Андрея и Натальи родился первый ребенок. У Димы тоже с рождения были проблемы со зрением. Все деньги от проданной в Павлодаре квартиры пришлось потратить на три операции для ребёнка. После этого семья Калиничевых решила переехать в Омск.

Посмотрев какой-то сериал, «кажется «Дикая Роза», Андрей подхватил идею того, как можно зарабатывать деньги — начал торговать газетами в общественном транспорте.

С тех пор он познакомился со многими изданиями и их редакциями. Люди стали узнавать привычное его обращение: «Сударыня, не желаете газетку?»

Уже 11 лет каждый рабочий день Андрея начинается с этой трамвайной остановки.

«Газета «Комсомольская правда», «Четверг», «Ореол»… Газета для тех, кто ищет работу «Хочу работать»… «ЗОЖ» — здоровый образ жизни… Кроссворды, сканворды… «Телесемь», — Андрей проходит по салону, проезжая одну остановку. Затем выходит и садится в следующий автобус. И так весь день.

Люди с пониманием относятся к его маленькому бизнесу. Есть, кто отворачивается или делает вид, что не замечает Андрея. Но большинство всё-таки улыбается, услышав знакомый голос. Однажды группа людей решила устроить флэш-моб: зайти вместе с Андреем в трамвай и купить у него сразу все газеты. Но на остановке они его так и не дождались. Оказывается, в это время он гостил у родственников.

«Определённого маршрута нет, стараюсь садиться на первый подошедший транспорт», — говорит Андрей.

По пути заезжаем в больницу, где Андрей забирает результаты анализов.

Андрей со всеми здоровается, поддерживает разговор. В одном из автобусов обсуждали, что Омск — никому не нужный город и о нём никто не знает. «Вы знаете, есть такой детский журнал «Смешарики», — вступает в разговор Андрей. — Там не про один город не говорят, а про Омск говорят. На седьмом месте наш город по числу населения. Так что не нужно говорить, что про него никто не знает. Самый лучший наш город».

За день Андрею удаётся продать около 60 газет, это примерно 300-400 рублей прибыли.

Заезжаем в издательство, чтобы купить свежие газеты.

Все газеты разложены в определённом порядке, чтобы была возможность быстро найти нужную. Почему-то самая первая всегда – «Комсомольская правда».

Андрея из-за его голоса даже диктором на радио приглашали и в Павлодаре, и в Омске. Но всегда отказывали, когда видели, что у него практически отсутствует зрение, и читать ему очень сложно.

Объехав полгорода, добираемся домой на обед. По такой дороге Андрею очень сложно ходить, из-за того, что он плохо видит. Постоянно запинаясь и чуть ли не падая, всё-таки мы приходим в небольшой трёхкомнатный домик, где его ждёт большая и дружная семья.

«Ну-у, не очень сейчас газеты покупают, — отвечает на мой вопрос Андрей, — раньше лучше было. Сейчас же у людей интернет появился, и газеты им просто стали не нужны. Причём, насколько я знаю, интернет даже дешевле выходит, чем газеты. XXI век…»

У детей Андрея, как и у него, врождённая катаракта. Им провели уже семь операций. Зрение хоть и не стало стопроцентным, но оно намного лучше, чем у папы.

Несмотря на то, что Насте уже исполнилось 7 лет в школу она пока не ходит, но несколько раз в неделю учитель занимается с ней дома.

Дети очень много читают, вся комната заставлена книгами.

Нина Павловна, мама Натальи рассказывает о том, как Андрея сложно удержать на месте, даже на 9 мая, когда приехали гости, он посидел немного за праздничным столом и побежал продавать газеты. Из-за плохого зрения Андрей не раз падал и ломал ноги, однажды он упал в незакрытый канализационный люк. Очевидцы бросились ему на помощь. Не успев подбежать, увидели, как из люка сначала показалась рука с сумкой, а потом и сам Андрей выбрался без посторонней помощи, отряхнулся и пошёл дальше.

«Давайте я расскажу вам лучше, сколько людей хороших в Омске. Мне предлагали даже продукты привезти. Я им сказала: "Нет, спасибо, мы не голодаем". Зачем людей обманывать – у нас всё есть», — быстро проговорила Наталья.

А 7 месяцев назад у Андрея и Натальи родился третий ребёнок. Кристину с мамой вчера положили на первую операцию. Врачи говорят, что шансы исправить девочке зрение большие — она родилась голубоглазой, из-за этого больше света попадает на сетчатку глаза.

Когда я готовился к репортажу, думал о том, что нужно будет попробовать собрать деньги для помощи семье Андрея. Возможно, им будут нужны средства на лечение. Но детям все операции, необходимые лекарства, занятия в реабилитационных центрах в Омске оплачивает государство. А пособия по инвалидности, пенсии и заработка Андрея вполне хватает на продукты, одежду и книги. И мне чётко сказали, что никакая помощь не требуется:

«Главное, чтобы солнце над головой светило. Всё остальное ерунда».