На Кубе разгорается кризис, от которого у пьющего Эрнеста Хемингуэя мурашки побежали бы по коже. Правительство страны изо всех сил пытается переработать достаточное количество сахара, чтобы приготовить ром для его любимых мохито и дайкири.

Из-за летних дождей сбор урожая 2025 года на карибских островах подходит к концу. И как показал недавний анализ агентства Reuters, государственная монополия Кубы Azcuba, скорее всего, произведет всего 165 тысяч метрических тонн сахара в этом году. Для сравнения, в конце 1980-х годов урожай составлял 8 миллионов тонн.

Майкл Бустаманте, заведующий кафедрой кубинских и кубиноамериканских исследований в Университете Майами, охарактеризовал ситуацию как «удручающую». «Чтобы найти такие низкие цифры, нужно вернуться в XIX век», — сказал он.

Куба находится в тисках всеобъемлющего экономического кризиса и в течение последних нескольких лет импортировала сахар, чтобы прокормить свое население, но производители рома не могут позволить себе роскошь импорта. «По правилам все жидкости должны поступать из страны», — сказал The Guardian представитель отрасли на условиях анонимности.

Это особенно тревожно, поскольку производство рома на острове — редкое светлое пятно в экономике страны. В него вовлечены крупные международные бренды класса люкс, конкурирующие на мировых рынках с оригинальными кубинскими спиртными напитками.

Diageo, LVMH и Pernod Ricard сотрудничают с правительством Гаваны, часто прибегая к запутанным юридическим структурам, чтобы умиротворить OFAC (Управление США по контролю за иностранными активами), которое следит за соблюдением торгового эмбарго, введенного Вашингтоном против острова более шести десятилетий назад.

Эти компании, а также небольшая британо–норвежский стартап под названием Island Rum Company, вложили значительные средства в свои бренды: Ron Santiago, Eminente, Havana Club и Black Tears. Сейчас есть опасения по поводу их перспектив.

Уроки истории

Известный миру ром был изобретен на Кубе в 1862 году, когда владелец магазина в прибрежном городе Сантьяго решил, что может предложить что-то получше, чем «гнилая жижа», которую тогда варили в перегонных кубах на плантациях страны, где работали рабы. Его звали Факундо Бакарди. Он начал использовать перегонные кубы для перегонки патоки, побочного продукта рафинирования сахара, выделяя ликер агуардиенте на грани чистого спирта, прежде чем выдерживать его в дубовой бочке.

Семья Бакарди и производимый ими ром стали самыми известными на Кубе, пока они не были изгнаны во время революции братьев Кастро в 1959 году. Кастро хотели, чтобы Куба была финансово независимой от других стран, что было постоянной проблемой для острова, и сахар был в центре их планов.

В 1970 году они мобилизовали 500 тысяч добровольцев для сбора урожая в 10 миллионов тонн. Усилия не увенчались успехом, но, по крайней мере, до конца 1980-х годов Куба производила около 8 миллионов тонн в год.

Однако инвестиции в оборудование всегда были недостаточными, и правительство обвиняло в этом американское эмбарго. Сегодня из 133 заводов, которые были на момент революции, осталось четырнадцать. Из них, по имеющимся сведениям, работают только шесть.

«Объемы производства сахара неуклонно снижались на протяжении большей части 20 лет, но особенно в последние пять. Я думаю, что это самый четкий сигнал, который только можно дать, о тяжелом экономическом положении в целом», — сказал Бустаманте.

Винокурни под угрозой

Сахарный завод Enrique Varona находится в поселке Фалья, примерно на полпути вдоль острова. Во время недавнего визита корреспондента издания рабочие выглядели измученными, когда точили тяжелый кусок металла в надежде сохранить работоспособность огромной фабрики.

Винокурня Pernod Ricard, расположенная к югу от Гаваны, напротив, современна и безупречна. Французская компания по производству напитков была первой из крупных зарубежных компаний, которая в 1993 году заключила сделку с государственным производителем Corporación Cuba Ron. В обмен на соглашение не допускать других конкурентов в течение 20 лет, компания приобрела бренд Havana Club, увеличив продажи с 300 тысяч упаковок до более четырех миллионов.

«Они вложили огромные средства в тот момент, когда ни у кого не хватило смелости инвестировать в Кубу», — сказал Лука Чезарано, который до недавнего времени управлял конкурирующим брендом Ron Santiago.

С окончанием срока действия этого соглашения в 2013 году на острове появились и другие иностранные компании, такие как Diageo. В отличие от Pernod Ricard, они не занимались дистилляцией сами, а нанимали производителей рома, известных как маэстро, для производства специальных спиртных напитков на государственных винокурнях Кубы.

Они также использовали исторические коллекции рома, которые маэстро в течение многих лет хранили в дубовых бочках по всей стране, хотя крыши их винных погребов покрывались дырами.

Эти высококачественные продукты способствовали возрождению рома во всем мире. Компания LVMH, производитель предметов роскоши, пришла, чтобы создать Eminente, и открыла Hotel Eminente в Париже для его продвижения. Компания Island Rum завоевала множество поклонников на Кубе и за рубежом, связав себя с молодыми кубинскими музыкантами (ее бренд Black Tears получил свое название от кубинской песни Lagrimas Negras).

Но из-за того, что запасы патоки иссякают, вся эта работа оказывается под угрозой. «Я думаю, что четвертый квартал будет особенно трудным. Не будет никакого алкоголя», — предупредил собеседник издания.