Ковид подтвердился. Пневмония у меня есть, но в легкой форме.

Меня отправили лечиться домой. Выдали лекарства: калетра («Это от ВИЧ, — сказал врач, — но вы не пугайтесь, вам нужно повышать иммунитет, а никаких других протоколов лечения у нас все равно нет»), иммард («Это от малярии, — сказал он, — вы не удивляйтесь, что мы вас лечим от малярии, никаких других протоколов опять-таки нет») и антибиотик амоксиклав.

Теперь расскажу, как все это произошло. Эти сведения могут, не дай Бог, вам пригодиться.

Ко мне приехала скорая. Сообщили, что у меня подтвердился коронавирус, и отвезли на КТ. Сразу хочу отметить: скорая возит только туда! Обратно надо добираться своим ходом.

Возникло у нас даже некоторое затруднение, можно ли мне в моем состоянии передвигаться по городу иначе как на скорой — но врач сверился со своими инструкциями (которые, сказал он, меняются каждый день, и в них сложно разобраться) и сказал, что в течение двух часов после КТ можно.

Мы приехали в поликлинику № 69 на Второй Владимирской (в столичном районе Перово. — Прим. «Ридуса»). Прежде это была большая районная поликлиника, там был «центр здоровья», там лечили ожирение и что-то еще — а теперь она вся переоборудована под коронавирус. Весь ее первый этаж стал «грязной зоной»: он отведен под КТ для людей в легкой стадии. Они (мы) делятся на два разряда: те, кого привезли на скорой, — и те, кто сам пришел по направлению врача. Эти последние часто даже записываются на определенное время. Бедняги, их ждет горькое разочарование. Что на верхних этажах, не знаю.

Поликлиника № 69 на Второй Владимирской© gp69mos.ru

Второе, что вам необходимо знать, отправляясь на КТ: это очень долго. Я провела там пять часов. Два с половиной часа ждала КТ, еще столько же — результатов. Это при том, что меня привезли на скорой, а таким отдается приоритет, и их запихивают куда-то в середину очереди.

Если вы приехали своим ходом, то готовьтесь к худшему.

Любую запись, любое назначенное вам заранее время считайте яко не бывшее. Прежде чем ехать, подумайте, с кем оставить детей и собак.

Третье, к чему необходимо готовиться заранее. Я бы даже сказала, мужаться. Там нет туалетов. Вообще. Это грязная зона, там туалеты не положены. Врачи ходят в защитных костюмах и, возможно, в памперсах, ну а больные должны полагаться на силу своего духа.

Ну, то, что негде воды попить, руки помыть и т. п., это само собой понятно.

Да, еще там дубак. Если едете на машине или на скорой, обязательно берите с собой верхнюю одежду — иначе околеете.

Развести КТ и получение его результатов во времени нельзя: если уж вас привезли — никто вас оттуда не выпустит, пока не пройдете КТ, не получите результат и не увидитесь с врачом.

В общем, это даже для здорового довольно тяжкое испытание. И последнее. Все пять часов, пока я там сидела, в дверь ломились несчастные люди с проблемами, не связанными с коронавирусом. У кого-то прострел, кому-то больничный закрыть, кому-то анализы сдать и т. п. Все пять часов к ним выходила одна медсестра и объясняла, что нет, здесь этого теперь нельзя, нет, в ближайшее время не будет, поликлиника вообще как поликлиника больше не работает, пусть идут на Федеративный проспект. Люди очень удивлялись, а многие даже возмущались. Под конец мне было ее очень жалко.

Врачи 69-й поликлиники© gp69mos.ru

Отсюда мораль: отправляясь в поликлинику по своим делам, сначала выясните, что там с этой поликлиникой, стоит ли она еще на месте. Все эти люди, кстати, говорили, что дозвониться туда невозможно, — так что пробивайте свою поликлинику по новостям в интернете.

Но с гигиеной там все норм: больных не подпускают близко друг к другу, после каждого протирают дезинфектантом стул, каждому в обязательном порядке вручают маску, резиновые перчатки и бахилы. Правда, все резиновые перчатки были женских размеров и на мужчинах рвались.

Врачи усталые и стоические. Им тяжело.

Закончив этот пятичасовой сидячий марафон, я задумалась, как же теперь свалить.

Варианта было два: вызывать такси или идти пешком — там недалеко до меня. Под конец мне заметно поплохело, так что я поняла, что вызов такси может стать для меня непосильным интеллектуальным усилием, да к тому же в машине запросто могу заразить таксиста. Маска к этому времени висела у меня на морде уже пять часов и наверняка утратила все свои полезные свойства. Так что я пошла пешком. И знаете что? Проходя — вернее, проползая — дорогой к дому, не могла не обратить внимания, сколько же шляется народу. Я так-то довольно давно уже не была на улице. А там… как будто и нет никакого карантина. Люди ходят реально толпами, не зная и не желая знать, что совсем рядом с ними шарится биологическое оружие замедленного действия модели «Холмогорова Н. Л.»…

Я, конечно, старалась от всех держаться подальше и ни в чью сторону не дышать. Но… сами понимаете. Друзья, не будьте как эти люди. Это не игрушки: это все действительно очень серьезно.