Дзен
Телеграм
Роберт Дауни-младший — не просто один из популярнейших сегодня актёров, но человек, своим личным примером доказавший нетленную истину, что после сорока жизнь только начинается. Если, конечно, ты готов будешь начать её заново.
Его судьба — ярчайшее свидетельство того, что человек — сам себе хозяин. Расслабился — получил по полной, взял себя в руки — забрал всё назад.
На рубеже веков про Дауни если и говорили, то только со вздохом: мол, жалко парня, такой талант сдулся. Столько надежд на него возлагалось — и все развеялись в наркотическом угаре. Ушедшие роли, разрушенная личная жизнь, не обошлось и без тюремного заключения. Не он первый, не он последний — сгорел, развеялся вместе со звёздной пылью.
Его новые — робкие — попытки вернуться в профессию воспринимались слегка снисходительно: ну-ну. И вот надо же…
Нынче свой 50-летний юбилей справляет не тот артист, что когда-то «подавал надежды». И не тот, кто разбил свою карьеру вдребезги, а потом начал её как-то склеивать. Нет, сегодня Роберт Дауни — крупнейшая звезда, кумир миллионов. Подобно фениксу, он возродился из пепла — чтобы сиять, сиять, сиять…
Можно ли было предположить, что из щеночка, которого он в пятилетнем возрасте сыграл в картине своего отца, вырастет впоследствии Железный человек?.. Да, насчёт отца и того фильма. У нас дополнение «младший» применительно к Роберту Дауни зачастую вызывает недоумение — так как Дауни-старший неизвестен в России вовсе. Тем не менее, он есть, здравствует и поныне. Как режиссёр поставил порядка двадцати лент — если в общей куче считать и несколько короткометражек с эпизодами «Сумеречной зоны». Особого успеха не добился, хотя очевидно, что интересные идеи у него были. Например, «Загон», в который он взял своего сынишку, — это рассказ о собачьем загоне, где всех псов играют люди; задумка, по меньшей мере, любопытная. В качестве артиста Дауни-старший появлялся в таких лентах как «Ночи в стиле буги», «Магнолия» и «Как украсть небоскрёб» — но не факт, что вы разглядите его где-то на втором плане.
Отец снимет сына ещё в нескольких фильмах — которые, впрочем, большого исторического значения не имеют. Вообще, все 80-е в карьере Дауни-младшего — период полузабытых ныне картин. Возможно, они были чем-то хороши для своей эпохи, но испытания временем не выдержали — и теперь интересны разве что фанатам, которые хотят узнать, как выглядел их любимчик в свои молодые годы.
Пожалуй, самая давняя его работа, которую до сих пор иногда можно увидеть по нашему ТВ (да и то потому, что главную роль там играет Мэл Гибсон), — «Эйр Америка» 1990-го года. Но главный успех молодого, на тот момент 27-летнего артиста — роль Чарли Чаплина в байопике Ричарда Аттенборо, который так и назывался: «Чаплин». Столь крупная роль, понятное дело, мигом вывела актёра на новый профессиональный уровень — он получил номинации на «Золотой глобус» и «Оскар» и заслужил приз Британской киноакадемии. Сейчас особенно поражает тот факт, что фильм участвовал в конкурсе не какого-то там Каннского, а нашего, Московского кинофестиваля — вот были же времена!.. Но тогда, кажется, Роберт до нас не доехал; зато когда спустя два десятилетия он добрался-таки до Москвы, мы об этой знаковой роли его тут же спросили — и он нам ответил:
Мне кажется, отголоски Чаплина проявляются во всём, что я делаю. Его точность, его пафос, его остроумие, его умение рассказывать истории, его физическая сила, его харизма в целом!.. Здорово, когда есть что-то, на что ты всегда можешь опереться. В моей жизни он существует уже скорее как часть души, я всё ещё поражён им, я всё ещё изучаю Чаплина.
Дальше был «Короткий монтаж» Роберта Олтмена, где Дауни стал частью огромного актёрского ансамбля, и «Прирождённые убийцы» Оливера Стоуна, где его герой готов был продать душу дьяволу за сенсацию (и получал за это). И ещё несколько ролей — неплохих, но уже и непримечательных. И именно на этом всё могло бы и закончиться: разбег, взлёт — и если ещё не окончательное падение, то затянувшееся на годы планирование в бездну.
Причём если смотреть на фильмографию артиста, не зная подробностей, то ничего особенного можно и не заметить: принципиальных пробелов там нет, картина за картиной, да к тому же и режиссёры хорошие, и партнёры отменные. Но память о тех временах сохранили газетные и телевизионные архивы: тогда все весточки про Роберта Дауни сопровождались уже отмеченным выше вздохом. Ну, как сейчас говорят про Линдси Лохан. Большие студии актёра списали и никаких ставок на него больше не делали: себе дороже. Одно дело — иметь неконтролируемого, но исполнительного артиста, а когда нет никакой уверенности, выйдет ли «звезда» завтра на площадку, — тут уж не до сантиментов.
«Готика» 2003-го года могла стать для Дауни очередным таким «проходным» проектом, на уровне «спасибо, что позвали». Там всё вертелось вокруг Холли Берри, которая, получив «Оскар», искала для себя новые пути развития. К тому же это был англоязычный дебют даровитого француза Матьё Кассовица, продвигавший заодно и Пенелопу Крус, в Голливуде ещё не прижившуюся. Дауни могло здесь вовсе не быть.
Фильм получился небезынтересным, но на разок. Тем не менее, его место в судьбе нынешнего юбиляра огромно: именно на съёмках «Готики» он встретил свою женщину, ради которой решил остепениться и вернуться в прежнюю форму. Сейчас у Сьюзан Дауни, в девичестве Левин, уже двое детей; надо думать, она довольна сделанным когда-то выбором. В принципе, это очень понятная история: подобрала мужчинку, не бросила, привела в божеский вид… Слепила из того, что было, другими словами.
Эффект проявился не сразу. Сперва была удачная (но не главная) роль в тепло принятой критиками и Киноакадемией драме Джорджа Клуни «Доброй ночи и удачи». Потом — триллер «Зодиак» Дэвида Финчера, где у Дауни было несколько весьма ярких выходов со второго плана на первый.
Всё решило, как мы знаем, первое мая 2008-го, когда в прокат вышел «Железный человек» в постановке Джона Фавро. Это как раз тот случай, когда персонаж подошёл под исполнителя (или исполнитель совпал с персонажем?) тютелька в тютельку, без единого зазора. Говорим «Тони Старк» — подразумеваем «Роберт Дауни-младший». Говорим про Дауни — подразумеваем Старка. Может показаться, что это идеальное соответствие — и иначе и быть не могло. Но могло, всё могло быть по-другому — если бы актёр вовремя не остановил саморазрушение. К главной роли его жизни Роберта Дауни привела лишь полная, стопроцентная готовность к этой самой роли.
Мне кажется, актёры часто играют те роли, что для них предназначены Судьбой. Это счастье, когда я понимаю, что у меня есть роль, которую я просто должен был сыграть! Я начинаю играть и думаю: «Вот, вот! Вот это то самое, что я должен был сделать!..» И конечно, хотя имеется некоторый уровень мастерства, которого ты достигаешь по ходу карьеры, но где-то в глубине души ты обязательно должен поддерживать на нужном уровне энергию, скажем так, наслаждения этим процессом. Именно эта энергия помогает пройти через самые сложные этапы работы над фильмом. Она помогает сделать так, чтобы люди смотрели на экран и думали: «Вау, вот это классный фильм, вот это классные ребята!» В кино обязательно должно быть это видно — что нам самим нравится этот фильм, что мы делали его с невероятным удовольствием.
Железного человека Дауни сыграл уже пять раз: вторые «Мстители» на подходе. Через год грядёт «Гражданская война», где он будет противостоять Первому мстителю — уже не другу, а сопернику. Что потом — ещё и ещё?.. В совокупности вполне может выйти, что даже Джеймса Бонда так долго никто не играл; зрителям — хорошо, а каково самому артисту?.. Нет ли в этом очевидной опасности: кем будет для нас Роберт Дауни без ядерного моторчика в груди?..
Правда, он всегда может вернуться к другой, запущенной чуть позже франшизе — к «Шерлоку Холмсу». Продолжить комедийные опыты — как-никак, глупейшие с виду «Солдаты неудачи» принесли ему вторую номинацию на «Оскар». Или и дальше пробовать закрепиться в драме, разыскивая сценарии, подобные прошлогоднему «Судье».
Скорее всего, он и правда будет что-то искать, какие-то новые ходы. Потому что сколь бы не был прекрасен железный костюм, хорошему актёру рано или поздно станет в нём тесно. А то, что Роберт Дауни-младший хорош в своём деле — сомневаться вроде как не приходится.