Дзен
Телеграм
Споем не о хорошем
Петь о войне, как показывает опыт мирового песенного творчества, можно по-разному. Можно петь с точки зрения солдата или его цели, с точки зрения летящей пули или падающей бомбы, можно петь громко, можно тихо. Но эти песни всегда заставляют задуматься. Вообще война — это такая вещь, о которой хорошо слушать песни или смотреть кино, — но самому с ней лучше не сталкиваться.
Есть особая категория песен, в которых война выглядит как личная трагедия. Это, я считаю, и есть настоящая антивоенная песня. Она трогает до самых глубин. Увы, мне мало известно образцов старинных антивоенных песен, в которых война изображается как трагедия, которой нужно избегать. Сложилось так, что из глубин веков до нас в основном дошли пафосные творения, повествующие о героях и их деяниях. Несомненно, песни антивоенного характера были, но при королевских дворах их не пели, ровно как не пели их, маршируя на битву, — и оттого они до нас, видимо, и не дошли. В тех местах, где пели о трагедии, как правило, не было хроникеров.
Самые старые известные мне антивоенные песни датируются началом XIX века. Появились они в Ирландии. Johnny, I Hardly Knew Ye («Джонни, я едва тебя узнала») — это песня об ирландцах, которых занесло воевать на Цейлон. Исполняется она от имени изувеченного солдата, вернувшимся с войны, и война так поработала над ним, что его едва узнает жена. Вторая песня — это Mrs. McGrath («Миссис Макгрэт»). В ней рассказывается о том, как британская армия берёт у матери здорового сына, а после семилетней службы во время Пиренейских войн возвращает его уже без ног. В этих песнях нет какого-то героизма, в них заключена человеческая трагедия, которая и является истинным лицом войны. Сколько не обвешивай её наградами, она навсегда остаётся всадником Апокалипсиса на рыжем коне.
Но по-настоящему громко зазвучали антивоенные песни только после Второй мировой, когда за спиной у человечества была самая страшная война в истории, а впереди маячил призрак ядерной войны. В этой обстановке сочинять и петь пафосные песни о войне было непросто. Время бравурных маршей ушло, появился спрос на совсем другие песни о войне. В этой подборке мы приведем несколько примеров антивоенных рок-песен.
Бог на нашей стороне. Bob Dylan
Боб Дилан — это рок-музыкант, вклад которого в историю жанра переоценить невозможно. Выходец из Миннесоты, еще в школе он создавал рок-коллективы. Начинал он как исполнитель кавер-версий песен таких столпов рок-н-ролла, как Литтл Ричард и Элвис Пресли. Но позже Боб Дилан нашёл себя в фолк-роке, потому что новый электрический звук ему хотелось наполнить глубоким смыслом. Дилан (в качестве псевдонима музыкант выбрал имя валлийского поэта Дилана Томаса) прославился как автор песен, ставших символом целого поколения, движения за мир и вообще частью истории. Среди его заслуг — формирование основ рок-поэзии как явления искусства в целом.
Мы не будем углубляться в биографию мэтра, а поговорим о его творениях.
Песня With God on Our Side («Бог на нашей стороне») из легендарного альбома The Times They Are a-Changin писалась в 1964 году, когда в американском обществе было полно противоречий и кто-то должен был сказать об этом. Одним из наиболее громких голосов был голос барда Дилана.
Молодой Дилан
Взгляд на военную тему, озвученный Диланом, оказался весьма ярким. Он написал песню растерянного гражданина, рассуждающего о войнах, в которых участвовали США. Он не совсем понимает, почему Америка в них участвовала. Если судить по учебникам истории, причиной были какие-то споры, что-то там еще — в общем, какие-то причины находились всегда. Но не это главное.
Главное, что Бог всегда был на стороне Америки. Так написано в учебниках. Не думай, а просто гордись тем, что Бог на стороне твоей родины. Теперь (напомню, на дворе 1964 год) гражданина с детства учат ненавидеть русских и быть уверенным, что в случае войны Бог, как обычно, будет на его стороне. А следующая война будет с русскими, там и химическое, и ядерное оружие сгодится. Но если на вашей стороне сам Господь, угрызения совести можно отключить в настройках, да и вообще, нечего об этом думать. Жми кнопку.
В конце концов в песне звучит надежда, что если Бог и вправду на стороне Америки, то и войны не будет никакой, потому что Бог — это мир.
Вот такой выдающийся образец антивоенного христианского рока. Вспомнили мы эту песню не только из-за уважения к фигуре Дилана. Она важна как напоминание о том, что в период зарождения рока американцы меньше всего ждали, что война, которая как-то заденет чуть ли не каждого из них, разразится где-то в далёкой Юго-Восточной Азии.
21 октября 1967 года,
Неизвестный солдат. The Doors
Как известно, следующей войной США была война не с СССР. Уже в самом начале Вьетнамской войны начали появляться антивоенные песни, которые будут звучать ещё очень долго. Одну из них исполнял один из 50 величайших исполнителей всех времён по версии журнала Rolling Stone — группа The Doors. Команда, созданная двумя студентами кинематографического колледжа, решившими заработать миллион долларов (они заработали больше, простите за спойлер), оказала поэтическое и музыкальное влияние на множество других команд. И оказывает его до сих пор.
The Doors
В альбоме 1968 года Waiting for the Sun прозвучала песня о Неизвестном солдате The Unknown Soldier: короткая инсценировка в духе инфернального танго, с барабанным боем и расстрелом. Песня выглядела уж очень антивоенной, настолько острой, что её с большой неохотой (считай, почти не) крутили по радио и ТВ. А она всё равно по праву стала одной из лучших концертных вещей группы.
Текст песни основан на контрасте между мирной жизнью и смертью на войне: пока одни за сытным завтраком читают газеты, другие получают пулю в голову. На концерте во время исполнения этой песни гитарист группы Робби Кригер расстреливал «Короля Ящериц» Моррисона из грифа своего инструмента. Это сейчас ни для кого не откровение, а в 60-х это было революционно и провокационно.
Как не пытались масс-медиа игнорировать «Неизвестного солдата», он собственными силами дошел до 39-й позиции в Billboard Hot 100 1968 года.
Беги через джунгли. Creedence Clearwater Revival
На дворе был 1970 год, а Вьетнамская война, успевшая уже всем набить оскомину, и не думала заканчиваться.
Ставшие к этому моменту живыми легендами Creedence Clearwater Revival тоже не чурались антивоенной темы. На счету братьев Фогерти как минимум три хита на тему войны во Вьетнаме. Who’ll Stop the Rain, Fortunate Son и Run Through The Jungle до сих пор на слуху, но последняя мне с детства больше нравится, в силу её ершистости.
Старые добрые «Криды»
Creedence Clearwater Revival — это группа, участники которой вышли не из самых блестящих слоев общества. И при этом им приходилось конкурировать не с кем попало, а с The Beatles и The Rolling Stones. Но для «Кридов» альтернативой трудному восхождению на музыкальный Олимп, как говаривали сами Фогерти, было только «возвращение к помывке автомобилей». Упорный труд и самодисциплина сделали свое дело, и мы можем смело говорить о Creedence Clearwater Revival как об одной из самых влиятельных и значительных групп Америки.
Эта группа не боялась говорить на темы, за которые дяди в черных костюмах на них поглядывали весьма хмуро. За упоминание в песне джунглей группе даже приходилось оправдываться, дескать, в виду имеются не вьетнамские джунгли, а джунгли американского общества, в переносном смысле.
Если вслушаться в текст Run Through The Jungle («Беги через джунгли»), то можно обнаружить, что во фразе «Двести миллионов ружей заряжены, и Сатана приказывает взять меня в цель» речь явно идет не о населении Вьетнама. Но, как говорится, осадочек остался. Сам Фогерти рассказывал, что к написанию текста его подтолкнула информация о том, что в Штатах один ствол приходится на семью из трех человек, и эта цифра его поразила. Аналогия с джунглями отсюда и пришла: по мнению музыканта, столько оружия необходимо для того, чтобы выжить в джунглях, а не в цивилизованном мире.
Но даже если допустить, что песня не совсем о Вьетнаме, её антивоенная направленность очевидна. Только представьте себе, когда-то это могло показаться неслыханной дерзостью: вы что, против войны? Вот уж где дичь. Неудивительно, что в адрес музыкантов щедро сыпались обвинения в подрывной деятельности, а на саму группу вешался ярлык «коммунистической».
Deep Purple
Child In Time
Эта песня стала первым настоящим сплавом арт-рока и раннего, не побоюсь этого слова, хеви-метала. Это настоящая эпическая композиция из нескольких частей.
А вот здесь оригинал её мелодии:
Этот факт немного разочаровывает, но оригинальную мелодию отцы хард-рока заимствовали у американской группы It’s a Beautiful Day. И даже некоторое время признаваться в этом не хотели. В конце концов история мирно закончилась тем, что американские собратья расквитались с Deep Purple — они использовали в своем творчестве мелодию из песни Wring That Neck из альбома The Book of Taliesyn.
А вот и сама песня:
Захватывающая тема длиной более 9 минут, соединение разных стилей, разных настроений, необычайно эмоциональный на то время вокал. От тихого до душераздирающего — Йэн Гиллан смог использовать свои вокальные данные в этой песне на всю катушку. Блэкмор как-то говорил, что в то время он себе и представить не мог, что в мире есть вокалисты, способные брать такие высокие ноты. Тогда это и вправду было непривычно — но теперь-то мы знаем, что такая вокальная манера скоро станет вполне привычной основой целого стиля. Я говорю, конечно, о хеви-метал, больше нигде такие вокализы особо не прижились.
Эта песня — настоящая маленькая симфония, не оставляющая слушателя безучастным. В её тексте мелькают весьма сильные образы. Слепой старик, который стреляет куда попало и ждет рикошета, — это человечество, вслепую играющее с огнем. Где-то на подсознательном уровне мы ждём отдачи, но пока проносит. Жмём и жмём гашетку, а что, весело же…
Deep Purple 1970
Soldier of fortune («Солдат удачи»)
Эта песня появилась спустя четыре года, и она была спета другим вокалистом — Дэвидом Ковердейлом. Ее нельзя назвать в полном смысле этого слова антивоенной, но войну она точно не пропагандирует.
Это типичная баллада, спетая от имени грустящего по возлюбленной солдата. Блэкмор любит её из-за налета средневековости. Пожалуй, это как раз та самая причина, почему её не очень любили остальные участники группы. Как бы то ни было, эта вещь прочувствованная и очень сильная.
Deep Purple 1974
В ней есть очень сильные строки:
But I feel I’m growing older,
And the songs that I have sung
Echo in the distance
Like the sound
Of a windmill goin round.
Но я чувствую, как старею,
И песни, которые я пел,
Отдаются вдалеке
Как звук кружащей вокруг нас «вертушки».
И если это не сильная метафора, то я вообще ничего не понимаю в метафорах.
Боевые свиньи. Black Sabbath
Black Sabbath — это группа из четырех выходцев из пролетарского Бирмингема с историей, достойной не одной книги и влиянием вселенского масштаба.
Да, друзья, я обожаю Black Sabbath с детства, и в частности, за эту песню. Она мне очень в память въелась. Особенно запомнилась вокальная мелодия в исполнении Оззи, эдакая своеобразная ехидная «рулада». Сначала вверх, потом вниз. Очень эффектно. Под эту тему так и хочется бегать по квартире, разбрасывая вещи ногами. Музыканты не скрывали, что писали ее в 1970 году в знак протеста против все той же Вьетнамской войны.
Сначала песня называлась «Вальпургиева ночь». Как объяснял это название Гизер Батлер, автор текстов группы, для военных эта кампания была чем-то сродни ведьминому шабашу, где они поклонялись Сатане в открытую. Поэтому подходящая аналогия появилась быстро. В тексте так и остались строчки про то, как генералы собрались на черную мессу, будто ведьмы на шабаш. Но саму песню было решено переименовать в «Боевых свиней» (War Pigs), потому что слишком много сатанизма — это нехорошо.
Песня о Вьетнамской войне появилась в репертуаре британской группы вот по какой причине. Буквально за пару лет до Вьетнама обязательная военная служба в Великобритании сменилась контрактной системой, а новая война как бы намекала, что всё вдруг может вернуться. Батлер, как и остальные сверстники, совсем не горели желанием идти воевать в неведомые края, да еще за чужие интересы.
В отличие от Гизера, который прямо указывал на то, что песня посвящена Вьетнамской войне, Оззи говорил, что Вьетнам тут ни при чем, это просто антивоенная песня без конкретного адресата. Потому что все генералы — боевые свиньи.
В любом случае это одна из величайших песен в стиле хеви-метал.
Black Sabbath. Отцы хеви-метала.
Пока что хватит
Конечно, песен, которые были написаны против войны во Вьетнаме, было значительно больше. Целью этой статьи не было охватить их все, я просто хотел напомнить, что они существовали. На их примере мы видим, что далеко не всегда можно предсказать противника в будущей войне и не всегда сразу можно разобраться, насколько сильно очередная военная авантюра коснётся непосредственно вас и как она повлияет на мир в целом. Мир вашему дому, и пусть о войне напоминают только песни и кинофильмы.
Слушайте качественную музыку, друзья!