Дзен
Телеграм
Несколько позже 5-го ноября (но, возможно, намеренно не привязываясь к этой знаковой дате) издательство «Азбука» выпустило «абсолютное издание» легендарного графического романа «V — значит Vендетта» Алана Мура с иллюстрациями Дэвида Ллойда. Книгу для тех, кто, по словам художника, «не переключает каналы, когда начинаются выпуски новостей». Комикс, который остаётся пугающе актуальным даже спустя более чем тридцать лет с момента появления в продаже первого номера журнала «Warrior», где было опубликовано начало этой истории.
Сюжет, надо полагать, многим знаком — хотя бы по экранизации 2006-го года с Хьюго Уивингом и Натали Портман в главных ролях. Но лента, сценарий к которой написали братья Вачовски, от оригинала всё-таки заметно отличается — и не только тем, что картинки там движутся. Киновариант (решительно, кстати, не принятый Муром, но одобренный Ллойдом) позволил «дожать» некоторые сюжетные моменты, в самом романе лишь намеченные — благодаря чему книга может даже показаться куда «мягче» фильма. Хотя и из неё легко выцепить кучу цитат, которые заставят съёжиться кого угодно.
Не следует слишком полагаться на молчаливое большинство, Иви, потому что молчание — хрупкая вещь. Один громкий звук — и ему конец.
Когда власти впервые замечают хаос у себя под ногами, на какие только подлые ухищрения они не идут, чтобы сохранить видимость порядка. Но это всегда порядок без справедливости, без любви и свободы, и он не оттянет надолго падение их мира в преисподнюю.
После долгой подготовки довольно лишь лёгкого толчка, чтобы началось неумолимое, захватывающее дух движение.
Если кто ничего не знает об этом комиксе и не видел фильма, то даже ему наверняка попадалась на глаза маска Гая Фокса, британца, причастного к Пороховому заговору 1605-го года, когда группа католиков вознамерилась одним ударом лишить страну короля, парламента и судебной верхушки. Для одних Фокс — изменник и предатель, для других — символ сопротивления заржавевшему режиму. Первые ежегодно в ночь на 5-е ноября сжигают его чучело, вторые носят нарисованную Ллойдом маску — не столько, чтобы скрыть лицо, сколько, чтобы выразить свою позицию.
«Я подумал, почему бы не сделать из него воскресшего Гая Фокса в маске из папье-маше, остроконечной шляпе и накидке? — писал Дэвид Ллойд Алану Муру в тот период, когда они ещё пребывали в поисках героя. — Это уж точно выглядело бы эксцентрично и к тому же вернуло бы Гаю Фоксу имидж, которого он заслуживает. Ибо надо не сжигать пятого ноября чучело Фокса, а праздновать его попытку взорвать парламент!»
Эта идея помогла писателю собрать воедино все кусочки разбросанной у него в мозгу головоломки, где были и антиутопии Джорджа Оруэлла, Олдоса Хаксли, Томаса Диша и Рэя Брэдбери, и комиксы про Судью Дредда, Тень и Бэтмена, и фильмы с Винсентом Прайсом, и фантастика британской «новой волны», и даже Дэвид Боуи с Робином Гудом. Вот как он описывал истоки замысла в октябре 1983-го:
Нам обоим хотелось создать что-то неповторимо британское в противовес заполнившим рынок американским товарам — значит, действие должно было происходить в Англии. Более того, поскольку мы оба были полны пессимизма в отношении внутренней и внешней политики государства, будущее должно было стать унылым, мрачным и тоталитарным, что вдобавок обеспечивало нашему герою убедительных врагов.В результате появился V, которого власть имущие не без оснований называют террористом — за взрыв парламента и здания уголовного суда, за похищение местного «Левитана» и убийство условного «Эрнста».
Действие романа происходит в 1997—1998-м годах (для первых его читателей это было будущее), когда мир существенно изменился после серии взаимных бомбардировок (надо полагать, ядерных). Англия в руках у фашистского союза «Нордическое пламя», под корень вычистившего всю культуру и сведшего все новости к «Гласу судьбы», вещающему по радио в перерыве между военными маршами. Страна полностью контролируется комитетами госбезопасности — «Ухом» (прослушка), «Глазом» (видеонаблюдение), «Носом» (слежка), «Ртом» (пропаганда) и «Пальцем» (тайная полиция). Мясо продаётся по карточкам, плакаты призывают «К силе через чистоту, к чистоте через веру», а в варьете поют песенки со словами: «Ах, сладость боли / В момент триумфа воли… / Прямые спины / И строгость дисциплины». «Англия превыше всего», — подводят черту под любым разговором сидящие на ответственных постах собеседники.
Своими действиями V намерен добиться смены фашизма анархией — с тем, чтобы на обломках ненавистного строя люди смогли построить новый мир, в котором царили бы Равенство и Свобода. Но сперва необходимо разбудить этот запуганный народ, поставив перед ним не способное лгать зеркало. И на фоне портретов Сталина, Гитлера и Муссолини V выносит приговор как руководству страны, так и её населению:
Вереница казнокрадов, мошенников, лжецов и психопатов — а в итоге вереница чудовищных действий. Вот так-то. Но кто их выбрал? Вы! Вы сами назначили их! Вы дали им власть, чтобы они принимали решения за вас! Признаю, кто угодно может разок ошибиться, но повторять одни и те же роковые ошибки век за веком — это случайностью никак не назовёшь.И что с того, по мнению авторов, что первым шагом к свободе станет написанное перед выключенной камерой слово «жопа». Главное — начать, а там товарищи подхватят.
«Представь (ну мало ли, каприз природы), что этот самый комикс станет невероятно популярным, — посылает Ллойд своему соавтору новые наброски. — Ты осознаёшь, что, используя образ Гая Фокса, мы вступаем в конфликт с британскими властями! Мы внушаем обществу мысли, которые консервативные политики могут счесть подрывными! Да они начнут наши телефоны прослушивать!.. И это совсем не так смешно, как кажется… Такая перспектива меня одновременно захватывает и пугает, хотя, конечно, сценарий многообещающий».
Роман столь огромен (три с половиной сотни полос очень плотного материала), что необходимость дополнительных материалов, которыми славятся «абсолютные издания», кажется, отпадает сама собой. Поэтому на сей раз издатели ограничились минимумом: три текста от авторов; десяток разворотов, позволяющих сравнить предварительные карандашные эскизы с прорисовкой тушью и готовыми иллюстрациями; примечания — всего дюжина страниц с большими пробелами. Не так уж и много, но произведение говорит само за себя — поэтому грех жаловаться. Имело бы смысл, конечно, добавить в число бонусов аналитические статьи, в которых бы давалась взвешенная оценка действиям исторического Гая Фокса и осмыслялся феномен самого комикса, наравне с «Хранителями» изменившего отношение к «презренному» некогда жанру. Не помешал бы и подробный рассказ об уже упомянутой экранизации, принёсшей роману немало новых поклонников. Быть может, когда-нибудь дело дойдёт и до этого. Пока же, повторюсь, главной жемчужиной издания является сам роман, в котором, среди прочих, есть и такое «облачко»:
На следующей неделе «Интерфейс» покажет спутниковые снимки советских сельхозугодий, поражённых неурожаем, и попытается ответить на вопрос: ждёт ли Россию новая революция?
При всём своём объёме читается «V — значит Vендетта» очень легко. Мгновенный ввод в наэлектризованный сюжет (попытка изнасилования оборачивается взрывом парламента, который власти объявляют «запланированным сносом»), неослабевающая интрига, история мести, переходящая в политическое высказывание («Твои враги думали, что ты будешь мстить их плоти, но ты этим не ограничился. Ты пустил кровь их идеологии»). Текст отлично вписан в оригинальный визуальный ряд, полный необычных образов и нестандартных ракурсов. Благодаря захватывающим картинкам слова схватываешь на лету, но порою и слов не нужно: авторская мысль вполне находит своё выражение в сверхточном рисунке. Однако необходимо всё же повторить предупреждение, выведенное на обложке каждого из десяти выпусков графического романа:
Рекомендовано зрелому читателю.