Год назад, пятого марта — не прошло и десяти дней с начала СВО — в Волновахе при эвакуации мирных жителей погиб молодой комбат донецкой «Спарты» Владимир Жога (позывной «Воха»). Сегодня в Донецке на базе подготовки операторов БПЛА открыли памятную доску Вохе. Его именем названы улицы в Волновахе и нескольких других городах России.

Легендарный батальон «Спарта», сбитый в эффективный боевой кулак добровольцем с «большой земли» Арсеном Павловым (Моторола), воевал на самых горячих направлениях, включая Донецкий аэропорт. Владимир Жога возглавил батальон после смерти Моторолы осенью 2016-го.

Владимиру было тогда двадцать три.

Летом двадцатого мне случилось повстречать Воху в неформальной обстановке. Это была очень короткая встреча. Воха с несколькими товарищами прикатил к Донецкой филармонии, где записывала концерт Юлия Чичерина, чтобы забрать военкора Семена Пегова на какое-то официальное мероприятие. Семен уже отметил прошедший парад Победы (из-за ковида его в тот год перенесли на лето) и был слегка не в форме. Воха коротко пожурил старшего товарища, вскочил в машину и уехал.

После его отъезда осталось ощущение, какое бывает после хорошей летней грозы — наэлектризованности воздуха, насыщенности его веселой, свежей энергией. Воха производил впечатление пассионария в самом чистом смысле этого слова — волевого, дельного, яркого. И еще какого-то на удивление неиспорченного.

На фоне старших товарищей — а тому же Пегову никак нельзя отказать в энергии и удали — это особенно бросалось в глаза. Энергия и удаль людей взрослых, тридцатипяти-сорокалетних, не шла ни в какое сравнение с этой молодой стихией. Пассионарность взрослых, заставших и переживших развал общей Родины, существовала и существует будто вопреки.

У японцев есть вид искусства, называемый кинцуги, — реставрация поврежденной керамики с помощью лака, в который добавляется порошок драгоценных металлов. В местах склейки образуются золотые или серебряные «трещины», выдающие историю объекта, — ну да, та самая «пожилая японка с судьбой» в исполнении Ахеджаковой. Да простят меня товарищи, но на фоне абсолютной цельности Вохи мы все показались мне тогда такими японками.

Сейчас, когда миновал первый военный год, героическая гибель молодого комбата в первые дни спецоперации кажется не только трагической, но и символичной.

Война — дело молодых, их она и забирает в первую очередь. Слом, который прошел по жизням старшего и среднего поколений, который мы, по сути, избываем сейчас (мало кому не очевидно, что корни нынешнего противостояния растут из трещины распада Союза), — слом этот латают своими жизнями в первую очередь они.

Двадцатилетние. Они и есть и тот волшебный лак, и тот драгоценный порошок, что скрепляет разбитый шедевр. В том числе потому, что старшие поколения этого сделать не захотели или не смогли.

«Все дается через испытание…» — заметил в недавнем интервью «Ридусу» Артем Жога, отец Владимира, ставший после него комбатом «Спарты». И в этом тоже есть трагический символизм: не сын следует за отцом, но отец — за сыном. В этой войне молодежь то и дело оказывается честнее и крепче людей зрелых, опытных, но и испорченных многолетней амбивалентностью нашего общества.

Андрей Савельев с хулиганским позывным «Вандал», автор книги «Война в шестнадцать. Из кадетов в „диверсанты“», соратник Вохи еще по Славянску, рассказал, как они, двое, по сути, юношей (Вандалу тогда было шестнадцать, Вохе — двадцать), один парамедик, другой водитель, мотались по переднему краю, эвакуируя раненых и доставляя на позиции БК.

«Воха был ярким, жизнерадостным, активным, — вспоминает товарища Вандал. — Боевой, смелый, с лидерскими качествами, что было видно уже в Славянске, когда он еще не был никаким командиром… Позже это проявилось, когда он стал заместителем Моторолы, а позже возглавил батальон. Будучи жителем Донбасса, сам из Славянской агломерации… будучи молодым парнем, он олицетворяет дух восстания жителей Донбасса. Он бросил все: учебу, работу, свое будущее — ради того, чтобы отстоять свою землю. Он стал символом… он всегда был в центре боя, много раз был ранен, и слава его в Донбассе вполне заслуженна. Я уверен, что его героическая жизнь и гибель, когда он выводил мирных жителей Волновахи, будут вписаны в историю… надеюсь, мой сын, когда вырастет, будет учиться на примерах таких людей, как Владимир Жога».

Придется наконец это произнести: за ошибки и преступления взрослых Россия сейчас расплачивается своими детьми.

Сознавать это очень горько, но осознать это необходимо. Прежде всего для того, чтобы раз и навсегда запомнить: в истории народа, как и в человеческой жизни, не бывает ошибок и преступлений без расплаты. Просто если за них не платит или не исправляет их тот, кто их совершил, за них платит кто-то другой. Даже совершенно к этим ошибкам не причастный.

Как двадцативосьмилетний гвардии полковник первый Герой России из Донецкой Республики Владимир Жога. Как молодые офицеры, вчерашние выпускники военных училищ, чьи лица вместе с короткими описаниями подвигов мы теперь видим на билбордах вместо привычной рекламы потребительских товаров. Как простые солдаты и матросы, парни из городов и сел Донбасса и остальной России.

Это та страшная цена, которую мы платим за годы распада и за годы потребительского отупения.

Вечная слава героям и вечный урок всем нам.