Прошел День матери, так что про мам.

Недавно приезжала мама.

Утром я собралась на работу и увидела, что пакет с мусором, конечно, опять никто не выкинул. У нас нет мусоропровода (слава богу!), поэтому из двора надо спуститься вниз, там есть площадка, где стоят баки.

Много лет назад девочки сказали, что боятся ходить туда, потому что там темно. Прошло 10 лет, но отмазка все еще работает. Короче, выношу мусор я. Я же мама. Кто-то же должен.

Выношу и тут вспоминаю, что забыла дома другой пакет с документами. Захожу в квартиру и, чтобы мама не испугалась, что кто-то хлопает дверьми, кричу: «Я пакет забыла! Уже ухожу!»

Забираю пакет, а в квартире чего-то тихо. А я очень напрягаюсь от такого. Может мама уснула (как? за 2 минуты, что я туда-сюда, но допустим). Поэтому я ору очень громко, чтобы мама проснулась:

— Это я! Я за пакетом зашла и ухожу.

Опять тишина.

А у меня в голове проносятся: мама потеряла сознание, упала, а я вовремя вернулась, не случайно все это, Боженька беду отвел.

Врываюсь в комнату в ботинках и пальто.

Мама стоит, смотрит в окно. Вся там.

Из этого окна только один вид: на дорогу, по которой я должна идти к остановке.

И тут я вваливаюсь. И словно поймала маму, как в детстве. Все родители попрощались и ушли, а моя стоит и смотрит, с кем я и как я. А меня это очень бесило: я же самостоятельная и независимая! И не надо меня контролировать!

— Ты что-то забыла? — спрашивает мама.

— Да, — говорю я. — Шапку забыла надеть. — Потому что я тоже мама и знаю, что для нас мам это важно.

Мама заулыбалась, а я надела шапку, взяла пакет и ушла.

Внизу, уже на дороге, встала так, чтобы меня было хорошо видно из окна и помахала маме. А она мне. И я вижу, что она улыбается. Потому что я в шапке. И значит, все хорошо и я не заболею. Это такая верная родительская примета.

Потом я перешла дорогу, снова повернулась и помахала. А мама — мне.

Снова остановилась перед поворотом на остановку. И я помахала сильно-сильно и отправила воздушный поцелуй. Мама тоже помахала и перекрестила меня.

А потом я завернула за угол, где меня не видно, и сняла шапку.

И запихнула ее в пакет.

Потому что я не только мама, но еще до сих пор и чей-то непослушный ребенок.