Кадр из фильма Сергея Лозницы "В тумане".

В прокат вышел фильм Сергея Лозницы «В тумане» - рассказ про то, как партизаны пришли убивать человека, которого посчитали предателем только на том основании, что его не повесили фашисты. Сюжет неоднозначный. Не такой «прямолинейный», как, скажем, в таких прославленных картинах как «Отец солдата» и «Молодая гвардия», «Брестская крепость» и «А зори здесь тихие», где по одну стороны были «плохие», а по другую – «хорошие». Киноридус попытался вспомнить еще несколько примеров, когда война трактовалась кинематографистами не только как противостояние черного и белого.

Разумеется, всё гораздо сложнее – и список более чем условный, к тому же очевидным образом короткий. Пожалуй, в нем даже многовато фильмов последних лет – хотя это и не значит, что сегодняшние режиссеры смотрят на войну как-то принципиально иначе, нежели их отцы или деды. Но повторимся: мы выбирали не по принципу «самого лучшего», а исходя из неоднозначности подхода. 

«Проверка на дорогах», 1971, реж. Алексей Герман

Кадр из фильма «Проверка на дорогах».

Глава партизанского отряда поставлен перед тяжелым выбором: к ним в плен сдался свой вроде бы человек, но бывший у немцев полицаем. Можно ли поверить такому, поверить в то, что он осознал ошибки и готов искупить их своею кровью? Честные глаза – не тот признак, на который следует в подобной ситуации полагаться… В своем первом самостоятельном фильме Алексей Герман затронул сразу несколько «болевых точек», недопустимых в советскую эпоху. Помимо русского полицая, предателя, «назначенного» главным персонажем картины, здесь есть еще и «опасный» эпизод с военнопленными – жизнь которых оказывается дороже стратегически важного моста, который следовало бы уничтожить. Подобный «поклеп», непонятно как вообще допущенный к производству, привел к запрету фильма на долгие 15 лет – зато в перестройку его авторы были удостоены Государственной премии. Заслуженно.

«В бой идут одни «старики», 1973, реж. Леонид Быков

Кадр из фильма «В бой идут одни «старики».

О войне – да чтоб с песнями? Да невозможно! Не до музыки было солдатам во время коротких передышек между тяжелыми боями, не до баловства. И потому производственная судьба у ныне всеми любимого фильма Леонида Быкова была не из простых: «приземлять» героику не позволялось. Даже несмотря на реально существовавших прототипов. По счастью, о сценарии узнали сами фронтовики – и сказали свое веское слово: да, нам нужна о Великой Отечественной именно такая картина! Ибо там была не только смерть, но и жизнь. «Кто сказал, что не бывает песен на войне? После боя сердце просит музыки вдвойне!» Так получила свое второе рождение «Смуглянка», сегодня прочно ассоциирующаяся в первую очередь именно с этим фильмом и являющаяся - со своим-то задорным танцевальным мотивом! – одной из главных «военных» песен. А героям фильма установлены памятники.

«Летят журавли», 1957, реж. Михаил Калатозов

Кадр из фильма «Летят журавли».

Что ж это такое?!. Чтобы девушка не дождалась любимого, добровольно отправившегося на фронт?! Изменила, предала, опорочила и свое, и его имя!.. Никита Хрущев, глава советского государства, выразился на этот счет прямо и без затей: «Шлюха!» Только вот вместо многолетнего строжайшего запрета картину ждала совершенно иная судьба: отправка на Каннский кинофестиваль и последовавший там триумф, увенчавшийся единственной в нашей истории «Золотой пальмовой ветвью». Что только подтвердило: жизнь такова, что всякое бывает – и любовь, и измена, и неприятие, и мировой успех. Создатели фильма – драматург  Виктор Розов, режиссер Михаил Калатозов, оператор Сергей Урусевский, актеры Татьяна Самойлова и Алексей Баталов – предельно правдиво показали: война разрушала судьбы не только бомбежкой.

«Мы из будущего», 2008, реж. Андрей Малюков

Кадр из фильма «Мы из будущего».

Новое российское кино о теме Великой Отечественной тоже не забыло – и многие фильмы 21-го века не уступают классическому советскому наследию. Лента Андрея Малюкова – не самая выдающаяся, но выделяется на общем фоне по ряду причин. Первая из которых - сюжет, разумеется. Современные молодчики, позабывшие о «корнях», невероятным образом оказываются в гуще боев за свою Родину – вдруг понимая, что и они имеют к ней самое прямое отношение. Вопрос, как повела бы себя сегодняшняя молодежь, случись завтра война, задается многими – авторы картины предложили свой вариант и преуспели. Изначальная ориентация на относительно юного еще зрителя дала результат: фильм стал хитом и породил продолжение. Даже несмотря на почти единодушное мнение, что школьники нынче совсем ничего о войне не знают и знать не хотят.  

«Трясина», 1978, реж. Григорий Чухрай

Кадр из фильма «Трясина».

Все мы знаем «Балладу о солдате», фильм, обессмертивший имя Григория Чухрая и всех его создателей. А вот «Трясину» ожидала совсем другая судьба: картину не приняло высшее советское начальство и в штыки встретили военные руководители. А всё почему: фильм рассказывает не о героях, а о дезертире. О том, каково это – остаться живым благодаря предательству. Великая Нонна Мордюкова играет здесь женщину, спасающую сына, но не его душу, и вопрос, что дороже, остается, по сути, открытым. Первоначальное название фильма подчеркивало – это «Нетипичная история». Но время для подобного «клеветнического» рассказа было выбрано «неудачное» - и ленту выдающегося мастера постарались поскорее забыть. В отличие от «Проверки на дорогах», редко о ней вспоминают и сегодня – наверное, ее время так пока и не пришло.

«Франц + Полина», 2006, реж. Михаил Сегал

Кадр из фильма «Франц + Полина».

Многие авторитетные источники признают лучшим фильмом о войне (о войне вообще, не только о Великой Отечественной) «Иди и смотри». Режиссер Элем Климов с присущим ему максимализмом перенес на экран «Хатынскую повесть» Алеся Адамовича со всей присущей правде жестокостью. Поэтому когда спустя два десятилетия к уже другому произведению Адамовича обратился молодой Михаил Сегал, на дебютанта из клипмейкеров сразу посмотрели косо: было, с чем сравнивать. Хотя Сегал и не думал, конечно же, соревноваться – намеренно уйдя от климовского гиперреализма в сторону «красивой» картинки, а вступление и вовсе решив в клиповой манере. Оказалось, что и так можно снимать о войне – без ущерба для смысла. История о том, как наша девушка полюбила и спасла молоденького фашиста в пронзительности от этого не потеряла.

«Иваново детство», 1962, реж. Андрей Тарковский

Кадр из фильма «Иваново детство».

Тему «ребенок на войне» поднял еще Валентин Катаев в героической повести «Сын полка», экранизированной «по горячим следам» - в 1946-м. Рассказ Владимира Богомолова «Иван» не столь «приключенческий» - и уж совсем не похожа на привычный «военный фильм» лента, поставленная совсем молодым еще Андреем Тарковским. Будущий классик взглянул на предложенный ему сюжет сквозь призму мальчишечьих снов, показав в них, что именно украла война у Ивана. И благодаря этому снял не биографию отважного пионера-героя, а историю человека, слишком рано вынужденно ставшего взрослым. Итог - наш первый «Золотой лев» в Венеции и мировое признание, с тех пор уже не покидавшее режиссера. Но главное – «живой» фильм, не устаревший даже спустя полстолетия.

«Утомленные солнцем – 2: Цитадель», 2011, реж. Никита Михалков

Кадр из фильма «Утомленные солнцем – 2: Цитадель».

А вы что, думали, что это список только самых лучших картин? Хотелось бы, да нет – а под заявленную тему эпик Никиты Михалкова попадает как нельзя лучше. Это и впрямь далеко неоднозначное кино – во всех смыслах, как положительных, так и негативных. Задуманная как «великий фильм о великой войне», грандиозная дилогия обернулась сказочным лубком и не менее грандиозным провалом – не только коммерческим, но и творческим. Хотя вторая серия и восхитила смелым предположением: наш народ выиграл войну по многим причинам, но помощь паучка и мышки была в этом деле отнюдь не последней. Столь оригинально решенного боя – мужики с палками в руках побеждают всю фашистскую мощь без единого выстрела – ни наше, ни мировое кино, кажется, до этой поры не переживало.

«Белорусский вокзал»,  1971, реж. Андрей Смирнов

Кадр из фильма "Белорусский вокзал".

Непременный фильм в телевизионной программе 9-го мая напрямую не говорит о войне ничего – и вместе с тем говорит очень многое. Здесь нет взрывов и стрельбы – они остались далеко в прошлом. Это рассказ не о солдатах, а о ветеранах – выживших и живущих спустя четверть века после возвращения с фронта. Кто они, эти люди, принесшие нам Победу, какими стали – или какими остались? И каковы их сегодняшние бои, бои «местного значения» - с окружающим миром, который получился не совсем таким, каким они его видели когда-то?.. Андрей Смирнов, родившийся в 1941-м году за три месяца до начала фашистского вторжения, сумел найти верную интонацию, рассказывая об Отцах – тех, кто дал жизнь его поколению. И столь  неожиданный подход нашел отклик в сердцах не только фронтовиков, но и тех, кто появился на свет много, много позже.

«Восхождение», 1976, реж. Лариса Шепитько.

Кадр из фильма "Восхождение."

Тема предательства – пожалуй, самая острая, самая больная тема в любых разговорах о войне. Что это такое вообще, есть ли этому понятию точное определение? Легко разделять всех на «своих» и «чужих» - а если попробовать вникнуть? Не случайно название фильма Дмитрия Месхиева, одного из лучших кинопроизведений о войне нового времени - «Свои». Кто они, эти «свои», где граница, отделяющая врага от друга?.. «Восхождение» Ларисы Шепитько в этом смысле одна из самых важных работ. Потому как не только ставит неудобные вопросы и наблюдает результат, но внимательно, шаг за шагом, прослеживает весь путь, приводящий к конечному Выбору: стать предателем и выжить – или умереть, но честным человеком. В основе этого фильма, победившего на Берлинском, кстати сказать, кинофестивале, - повесть Василя Быкова «Сотников». Другая повесть Быкова о предательстве, мнимом и настоящем, - «В тумане» - спустя три с половиной десятилетия легла в основу одноименной картины Сергея Лозницы. Герой новой ленты не предавал – но и не мог опровергнуть сложившегося о себе мнения. Без вины виноватый, загнанный в тупиковую ситуацию, он тоже оказывается перед дилеммой: как с этим жить, куда двигаться дальше. Обдумать его итоговый выбор смогут те, кто еще застанет фильм в российском прокате.

См. также:

«Фильм по книге Василя Быкова был показан в Каннах спустя много лет после смерти писателя»