Кадр из фильма Мартина Макдонаха "Семь психопатов".

В прокат выходит фильм Мартина Макдонаха «Семь психопатов» - в котором действуют специализирующийся исключительно на бандитах серийный убийца, вьетнамский мститель-монах, печальный мужчина с кроликом и еще целая галерея не менее колоритных типажей. Насладившись картиной, Киноридус попытался проследить путь психопатов в кино, выделив семерку наиболее ярких персонажей за последние семь десятилетий.

Чарли Чаплин в фильме "Месье Верду".

Сороковые: «Месье Верду»

Забавно, конечно, начинать рассказ о психопатах с Чарли Чаплина, но тем не менее – это так: в своем фильме «Месье Верду» гениальный комик сыграл серийного убийцу. Не особо примечательный среднестатистический мужчина, милый, приветливый, не лишенный артистизма и обаяния – женщины на таких охотно клюют. Как честный человек, Верду охотно вступает в брак – после чего убивает богатую супругу, забирает наследство и начинает присматривать новую невесту. Казалось бы – зачем такой сюжет лирическому Чаплину? И тем не менее в этой истории, основанной на подлинных фактах, великий художник нашел что-то «свое» - и не побоялся пойти вопреки сложившемуся образу беспечного бродяги, который принес ему мировую славу.

И не зря. Фильм очень тяжело – из-за цензурных соображений – запускался, потом с не меньшим трудом выходил в прокат (вокруг кинотеатров собирались пикеты католических активистов) и почти ничего не заработал… Зато сейчас многие критики причисляют картину к числу лучших творений мастера. Она безупречна с точки зрения режиссуры и развития центрального образа: месье Верду жесток, холоден – и вместе с тем есть в нем какая-то человечность. Его, как ни странно, можно понять.

Роберт Митчум в фильме Чарльза Лоутона "Ночь охотника".

Пятидесятые: «Ночь охотника»

Заслуженный любимец американской публики Роберт Митчум сыграл бывшего священника, который соблазняет вдову повешенного убийцы, чтобы выведать, где ее покойный муж спрятал украденные деньги. Она не говорит – потому что не знает, и избавившись от несчастной женщины, Гарри Пауэлл начинает охоту за ее детьми… Режиссер фильма Чарльз Лоутон (сам знаменитый актер) называл «Ночь охотника» «кошмарным вариантом» «Сказок матушки Гусыни», а Стивен Кинг, причисливший ленту к лучшим произведениям жанра, сравнивал ее с историей Гензеля и Гретель. Но что Шарль Перро, что братья Гримм – одинаково, на самом деле, страшно. Особенно если учесть, что «сказка» здесь имеет пугающую основу – и в реальности всё кончилось гораздо печальнее.

Как и в случае с «Месье Верду», фильм первоначально не имел никакого успеха, однако с годами «настоялся» - и следующее поколение зрителей воздало его авторам должное. Маньяка-проповедника, вытатуировавшего на пальцах одной руки слово «Любовь», а на пальцах другой – «Ненависть», оказалось не так-то легко забыть.

Норман Бейтс в фильме Альфреда Хичкока "Психо".

Шестидесятые: «Психо»

Никто бы не понял, если бы в этом списке не было главного «психопатского» фильма всех времен – ну как без него?!. Вдохновившись романом Роберта Блоха, Альфред Хичкок постарался скупить максимальное количество уже напечатанных экземпляров – дабы скрыть от американцев шокирующую развязку до премьеры собственного фильма. А позднее решительно настоял, чтобы в залы не пускали опоздавших – потому как первая часть фильма была не менее сенсационной (сегодня уже и не знаешь, считать ли произошедшее в душе спойлером).

Великий режиссер поставил эталонное кино о безумии – показав его «обыкновенность», если даже не сказать «типичность». Режиссер намерено изменил образ центрального персонажа, сделав его сильно моложе и куда привлекательнее, нежели в литературном оригинале. В итоге Норман Бейтс в исполнении Энтони Перкинса на долгие годы возглавил список лучших злодеев в истории кино – пока тремя десятилетиями позже его не опустил на вторую строчку Ганнибал Лектер. И что любопытно: прототип Бейтса – серийный убийца Эд Гейн, сдиравший с девушек кожу, - одновременно стал прототипом и Буффало Билла из «Молчания ягнят», того самого, разыскать которого помогает Лектер. Вот это и называется преемственностью поколений.

Роберт Де Ниро в фильме Мартина Скорсезе "Таксист".

Семидесятые: «Таксист»

Ветеран Вьетнама Трэвис Бикл (Роберт Де Ниро) страдает бессонницей и компенсирует это, развозя по ночным улицам Нью-Йорка всякую людскую нечисть: бандитов, сутенеров, наркоманов, шпану. Неудивительно, что однажды он решает, что пистолет поможет очистить ему город от грязи… Такой же пистолет держал у себя на столе сценарист Пол Шредер – чтобы поддерживать вдохновение при написании этого леденящего душу образа, вдохновленного героями Достоевского и Сартра. И похожий оказался в руках у Джона Хинкли, который, насмотревшись «Таксиста», решил привлечь внимание Джожи Фостер, убив президента США Рональда Рейгана. Рейган после покушения, по счастью, выжил – но извечное утверждение, что кино порождает насилие (а не наоборот), получило незабываемое подтверждение.

Примечательно, что к фильму свою последнюю партитуру написал композитор Бернард Херрманн, обессмертивший свое имя всеми узнаваемой мелодией к «Психо» (Хичкок тогда даже вдвое увеличил маэстро гонорар, признавая, что его творческий вклад обеспечил треть успеха картины). Херрманн умер спустя несколько часов после того, как была закончена запись музыки к «Таксисту». И не узнал, что картина Мартина Скорсезе в результате получила «Золотую пальмовую ветвь» и навсегда заняла заметное место в истории киноискусства.

Рутгер Хауэр в фильме Роберта Хармона "Попутчик".

Восьмидесятые: «Попутчик»

Далеко не самый великий фильм (и уж точно наименее великий из представленных), «Попутчик», тем не менее, особенно любим «старшим поколением», еще заставшим советские времена видеосалонов. На людей, не знавших другого, «такое» произвело весьма серьезное впечатление: кто ж знал, что не всякого голосующего следует подбирать на дороге! Джон Райдер повторяет многие черты, свойственные психопатам категории «Б», в каковую, собственно, попадает и сама картина. Но Рутгер Хауэр вдохнул в него столько своей личной крови и энергии, что персонаж и правда получился на славу. Актер самостоятельно выполнял все опасные трюки, коих в этой картине оказалось предостаточно, и даже лишился зуба, вылетая в кульминационный момент через лобовое стекло. Члены съемочной команды признавались, что боялись темпераментного голландца не только в кадре, но и при выключенной камере – столь велико, казалось, его безумие.

Дебют Роберта Хармона получился вполне добротным триллером, но дальше дело не пошло и весомого слова в искусстве режиссер так и не сказал. Немного шансов и у Дэйва Мейерса, зачем-то поставившего ремейк «Попутчика» в 2007-м – повторная версия знакомого сюжета не прижалась на сей раз даже в России.

Энтони Хопкинс в фильме Джонатана Демме "Молчание ягнят".

Девяностые: «Молчание ягнят»

Перефразируя Вольтера, если бы Ганнибала Лектера не было, его рано или поздно все равно следовало бы выдумать – и первым это сделал писатель Томас Харрис. Его герой - великолепно воспитанный, настоящий умница, большой интеллектуал, превосходный психиатр, тонкий ценитель прекрасного… И одновременно жуткий монстр, предпочитающий на обед человечье мясо, а на десерт – только что вынутые из черепной коробки мозги. Бывают же такие невероятные сочетания! Впрочем, кто сказал, что «невероятные»: многие из нас каждый день «съедают» родных и близких, коллег по работе – Лектер просто отнесся к метафоре слишком буквально.

Подсчитано, что сцены с Энтони Хопкинсом занимают в почти двухчасовом фильме Джонатана Демме всего 16 минут – но вряд ли кто будет спорить с тем, что и этого времени хватило для создания одного из самых запоминающихся образов в истории мирового кино. В последовавших продолжениях Лектеру уделили куда больше времени – фильмы получились неплохими, но уровня «Молчания ягнят» (получившего пять «Оскаров») они уже не достигли.

Кристиан Бэйл в фильме Мэри Хэррон "Американский психопат".

Нулевые: «Американский психопат»

Великолепная семерка психопатов невозможна как без «Психо», так и без «Американского психопата». Экранизация романа Брета Истона Эллиса, осуществленная режиссером Мэри Харрон, вновь показывает злодеем того, от кого подобного совершенно не ждешь. Это не жуткий монстр с явными признаками вырождения на лице, а шикарно одетый успешный финансист, просто скучающий от своей шикарной и успешной жизни. Впрочем, именно про таких и думаешь, что они едят на завтрак детей, - фильм, как и книга, лишь предъявляют нам неоспоримые доказательства (в кино, правда, имеется определенная доля условности). По части зверств, совершаемых героем, картина оставляет далеко позади своих предшественников, открывая новую главу в истории киножестокости.          

Заставшим смену веков киноманам хорошо, наверное, памятна шумная история, предварявшая появление этого  фильма. Какое-то время заглавную роль намеревался сыграть Леонардо Ди Каприо – что для самого популярного на тот момент артиста планеты стало бы весьма неожиданным творческим поворотом. Поклонники заранее приходили в ужас – и Лео вовремя одумался. Кристиан Бэйл оказался смелее и решительнее – и Патрик Бэйтмен привел его в итоговом результате (как это ни парадоксально) к Бэтмену. Тоже, кстати, персонажу не без отклонений – нормальный ведь человек себя Летучей Мышью не назовет.

Ну а теперь на смену Бейтсу, Биклу и Лектеру спешат новые «Семь психопатов», братья по духу. Кто знает, может, и они в итоге займут свое достойное место в летописи «психопатского» жанра.