Дзен
Телеграм
Первый сезон кровавой истории про страшные события в маленьком американском городке получился на редкость хорошим — что было отмечено тремя премиями «Эмми» и двумя «Золотыми глобусами» (победа в категории мини-сериалов оба раза). Понимая, что бомба редко падает в одну и ту же воронку подряд, создатели телевизионного «Фарго» перенесли продолжение в прошлое — в ту же Миннесоту, но уже 1979-го года, когда повсюду были развешаны предвыборные плакаты Рональда Рейгана.
Молли Солверсон пока ещё вовсе не заместитель шерифа, а всего лишь шестилетняя девочка, слушающая сказку про корь, которую папа-полицейский читает ей на ночь. Тут их перебивает телефонный звонок: тройное убийство в кафешке — и укладывать дочку остаётся уже мама, а офицер Лу Солверсон отправляется посмотреть, что там случилось.
А случилось следующее. Туповатый тщедушный сопляк с амбициями и пушкой, сын здешнего «крёстного отца», презираемый старшими братьями, решил доказать, что он мужик с яйцами. И не придумал ничего лучше, как надавить на судью, мешающую его бизнес-партнёру развернуть продажу новых печатных машинок (альтернатива химчистке из другого фильма братьев Коэн)… Получилось не очень.
Знакомая заснеженная дорога, традиционные титры про реальные события, уважение к покойным и изменённые имена выживших. Привычная неспешность, долгие паузы, регулярные затемнения — из этой вот ночной тишины и рождается подлинный ужас. Оригинальная картина 1996-го года (из которой, как всем известно, и вырос нынешний сериал) показывала, как страшно жить в провинции, где люди сходят с ума просто так, от одного только вида бескрайнего поля, через которое не перебежать, от осознания, что трясина однообразия засосала их так глубоко, что не выбраться. Каждый эпизод нового «Фарго» — про то же самое, разве что десять серий позволяют показать раз в десять больше чертей, что водятся в тихих омутах человеческой души; а они там водятся, уж будьте покойны.
Наглядным примером тому — героиня главной звезды второго сезона, вышедшей в запас Кирстен Данст, получившей вдруг шанс на голливудскую реабилитацию. Пегги Бломквист появляется только на 32-й минуте, но быстро вырывается в лидеры повествования, ярко демонстрируя, какого рода безумие может прятаться в головах мирных с виду обывателей. Стоит только странному шороху прервать семейный ужин (в ходе которого мы узнаём, что она не даёт мужу-мяснику и подумывает о повышении самооценки), как зритель в который раз спросит себя: и чем только кормят своих тараканов эти американские сценаристы?..
Как водится, все случающиеся в окрестностях Фарго кошмары обильно приправлены чёрным юмором — который порой столь тонок, что сразу и не распознаешь. Смешна ли библейская история Иова? Нет, разве что своей неожиданной перекличкой с «Левиафаном». Но будучи вписана в контекст, она несомненно работает на ухмылку. Забавен ли намёк про беды евреев и индейцев? Нет, но в рамках стилизации под выдуманный фильм с упомянутым уже Рейганом (к которому где-то за кадром крепят стрелы) очевидно, что эта реплика не без перца. Является ли шуткой упоминание пятилетнего плена героя Вьетнама Джона Маккейна? Опять же — только в контексте фразы и в особенности — в свете уже сегодняшних политических событий. По сравнению со всем этим желанный дальнобойщиком пирог с замороженной черникой — скорее всего, просто пирог, без подтекста; что, впрочем, не делает его менее значимым.
Отметим ещё толковое использование полиэкрана и невесть откуда появляющуюся летающую тарелку — подобные режиссёрские и сценарные приёмчики только добавляют картине пугающего, но всё-таки очарования.
«Вот увидишь — это дело ещё разрастётся», — убеждённо говорит во время игры в бинго любитель теории заговоров. И как-то сразу ему веришь. Особенно с учётом того, что южане уже провели наглядную презентацию о поглощении местного теневого бизнеса и получили на свои планы полное одобрение начальства… Да и то, каким образом высоко на дереве оказалась женская туфля, пока непонятно — и этому точно ещё будет дано объяснение.