Дэвид уже шесть лет находится в психушке: он видит то, чего не видят другие, и врачи, естественно, уверены в диагнозе «шизофрения». Однако находятся люди, убеждающие молодого человека, что это не болезнь, а дар («То, что ты видишь — правда»), и говорящие ему: «Если научишься это контролировать, будешь самым крутым парнем в мире». Оказывается, впрочем, что это знали и «медики»: лечебницу на самом деле окружали пристально наблюдающие за всеми событиями военные, предполагающие, что Дэвид — если их данные верны — «может быть сильнейшим мутантом, которого мы встречали».

Первый отдел считает, что его надо убить. Сейчас. Пока он не понял, кто он.

Русский трейлер сериала «Легион»

«Легион» — самое психоделическое из того, что выходило в этом сезоне на малых экранах. Очень странно, очень необычно; не всем понравится, но, определённо, это и освежает, и указывает какие-то новые пути для развития. Сериал, получается, может быть и таким. По меньшей мере, это любопытно.

Изначально Дэвид Хэллер, Легион — один из Людей Икс, персонаж «Marvel Comics». Здесь эту связь не особо подчёркивают; знатокам, конечно, этого и не надо, а вот не ведающий ничего зритель может быть весьма огорошен. Тема мутации во весь голос начинает звучать разве что под конец сезона, а до тех пор даже у самого героя возникают на свой счёт вполне обоснованные сомнения. Он привык уже принимать лекарства, считая себя больным на всю голову. Когда в одной из серий его новые друзья тоже как будто бы оказываются под наблюдением «психолога», становится очевидно, что на взгляд со стороны они и впрямь все помешанные. Грань между сумасшествием и экстраординарными способностями необычайно тонка.

Сидни, девушка Дэвида, не хочет, чтобы к ней прикасались: явное же антисоциальное расстройство. В теле Кэрри каким-то образом уживаются два человека: мужик, который занимается скукотой, и девушка, которая действует; налицо раздвоение личности. Оливер одновременно пребывает и в коме, и в огромном куске льда. Внутри самого Дэвида — некий монстр, Амаль Фарук, Король теней… Любой, короче, скажет, что психушка по ним так и плачет.

Там в подсознании всё довольно туманно. Помни: ничто не правда, пока ты не сделаешь это правдой.

Ролик сериала «Легион»

Примечательно, что премьера «Легиона» этой весной совпала с выходом другого фильма про мутантов. Уже своим названием «Логан» превратил Росомаху в человека с фамилией, а кинокомикс — в суровую драму об одиночестве и самопожертвовании. Действуя независимо и параллельно, создатель сериала Ной Хоули также видит в этих героях в первую очередь людей — которые и сами, возможно, не всё про себя, растерянных и гонимых, знают и понимают.

Это уже не та привычная супергероика, что слегка поднадоела в блокбастерах, но в то же время не похож сериал и на таких своих предшественников как «Сорвиголова», «Джессика Джонс» или «Люк Кейдж». Там повествование ведётся с позиции предельного реализма, тогда как здесь — разрыв всех шаблонов, бурлящая экспрессия, чистая психоделика. Обмен телами, путешествия по памяти внутрь сознания, очки, различающие реальное от нереального… Как Дэвида сравнивают с атомной бомбой, так и «Легион» одним своим появлением разметает любые сравнения, разрушая если не все, то многие наши представления о том, каким может быть кино на телевидении.

Кто мы, если не истории, которые рассказываем самим себе?..

Ролик сериала «Легион»

Сегодня многие комиксы переносятся на экраны режиссёрами с Именами, но очевидно, что «Легион» — самый «авторский» изо всех фильмов про мутантов, даже более изощрённый, чем упомянутый только что «Логан». Видимо, продюсеры были стопроцентно уверены, что зритель «съест» это в любом случае — и выдали Хоули с его творческой группой такое «добро», что те вложили в эти восемь серий решительно все свои представления о прекрасном, прямо-таки от души оттянулись. Поэтому экшен чередуется тут не только с завихристыми рассуждениями, но и, например, с большим беззвучным эпизодом, в котором герои не слышат друг друга, или со сценой под «Болеро» в стилистике немых картин, с интертитрами.

На большом экране с его шизофренически зашкаливающими бюджетами такое сегодня, кажется, уж точно невозможно — или же возможно крайне редко (тем примечательнее симбиоз сериала с нолановским «Началом», когда герои проникают в сон Дэвида, пытаясь разыскать там истинные воспоминания). ТВ в этом плане, как ни покажется странным, остаётся щедрым полем для самых рискованных экспериментов.

- Тебе нечего бояться.
- Знаю, мне нечего бояться. Но я боюсь. Ты посмотри на себя, на всех вас. Вы боги, и однажды вы проснётесь и поймёте, что не хотите перед нами отвечать. Кадр из сериала «Легион»