Собственноручно убив в первых же сценах подросшую девочку из «Моей прекрасной няни», продюсер Александр Цекало весьма демонстративно заявил: пришло время новых сериалов. Точно сказать, насколько революционным вышел результат, может, пожалуй, лишь тот, кто действительно поглощает русские сериалы изо дня в день, на всех каналах, во всем многообразии жанров. Но со стороны, в сравнении не столько с отечественными проектами, сколько с западными хитами, «Метод» и правда кажется решительным шагом вперед. Безбоязненно вступив на территорию порочных страстей и отвратительной смерти, телевизионные гуру показали, сколь многого они на самом деле не боятся и как далеко готовы зайти, чтобы напугать и шокировать доверившуюся им публику.

Кадр из сериала «Метод»

Это верная позиция. «Метод» — это не первый наш сериал о маньяках, но что портило остальные? Стыдливость авторов и их творческая скромность: говоря о страшных вещах, ничего по-настоящему страшного они, как правило, не показывали вовсе, всякий раз вовремя отворачиваясь, отводя глаза, предпочитая любоваться не самими ужасами, а сторонней на них реакцией. Такой подход был понятен, но сильно снижал градус. Без конкретики все эти убийцы оставались не более чем вымышленными персонажами, они жили не здесь и сейчас, а где-то исключительно в плоскости телевизора.

А в «Методе» все показали предельно наглядно. Не испугавшись повешенных и задушенных детей, сожженных заживо жертв и их обгорелых трупов, расчлененных тел, пожираемых собаками: смотрите, вздрагивайте, все это происходит вокруг нас. И не доверившись российскому суду, который вполне способен не то что оставить жизнь тем, кто ее недостоин, но даже выпустить их на волю, навстречу новым свершениям. «Закон — ведь он для бедных», — справедливо говорит один из персонажей, а затем задает самый главный вопрос: «Готовы ли вы пойти до конца?..»

Трейлер сериала «Метод»

И в этом — важная составляющая образа главного героя: он — сам себе закон, а потому не только находит извергов, но и лично их убивает, не доводя, как правило, дела и до допросов. Нож в горло, укол в шею — и это в том случае, когда смешанное с жалостью удивление ученицы-напарницы не позволяет четвертовать маньяка фурами. Но обучение движется быстро — и вот уже сама она, красивая девушка, стремительно и уверенно выкалывает глаза насильнику и убийце так удачно припрятанным однажды карандашом.

Центральный в этом смысле эпизод — убитые горем родители сжигают распятую тварь. И хотя сцена смонтирована так, что ее можно принять за желаемое видение, посыл вполне очевиден: при наличии неопровержимых доказательств быстрый и необратимый самосуд — вот тот метод, который следует принять общественности на заметку.

Кадр из сериала «Метод»

"Это не убийство, это милосердие", — подытоживает Меглин, занося зажженную спичку над облитым бензином «товарищем по несчастью». И это — вторая сторона медали. Маньяки не рождаются таковыми. Их истории не менее ужасны. Сам некогда приговоренный к высшей мере за расправу над убийцей своих родителей, Меглин знает, каково это — когда тебе в детстве танком переехали мозг. И если отец заставляет любимую дочку взять и зарезать котенка — это точно не приведет ни к чему хорошему.

Но что можно сделать тогда, когда отрицать существование опасно больных людей невозможно?.. Как минимум — преподать урок здоровым, но самонадеянно безалаберным, как опасно ходить по пустым ночным улицам. «Что людей делает жертвами? Надежда»; в том числе — надежда на то, что именно с ними ничего плохого не случится, а если что — то все обойдется. В расчет брать следует только самый плохой вариант — и лишь это может помочь уберечься от смертельной опасности. «Чем всю жизнь таскать ребенка через реку, лучше один раз научить его плавать», — такова заповедь Меглина, передаваемая им навязавшейся стажерке. Она же относится и к нам: будьте бдительны, будьте осторожны, нет никого опаснее человека.

Ролик сериала «Метод»: «Он хотел научить»

«Не глазами, нутром смотри!» — требует опытный герой от юной героини, и этот приказ тоже следует отнести и к зрителям самого сериала. Недостатки у «Метода» есть, ну, а как без них.

— «Глубокомысленные» эпиграфы к главам — не для смысла, а для «таинственности».

— Сюжетное обрамление с непрекращающимся допросом героини Паулины Андреевой не может не навеять воспоминаний о «Саранче» — с ее же участием, того же продюсера; и не суть, что первее снималось: сам по себе ход шаблонный.

— Повторяющаяся структура, согласно которой следаки не спасают потенциальную жертву, а дожидаются нового убийства.

— Приглашение на роли маньяков узнаваемых артистов, что сразу разрушает и без того мнимую детективную структуру: ясно же, что если Колокольников в кадре, то он и есть убийца, иначе чего б его звать.

— При всех явленных зверствах — удивительная целомудренность в интимной зоне: это ж надо было догадаться сексуальную сцену «закрыть» фотографиями изувеченных и убиенных!.. Это ж буквальное и даже издевательское указание на то, что насилие у нас можно показывать всегда, а секс — нельзя и сегодня… Хотя уже то, что в один из эпизодов на миг прорвалась голая женщина со всеми ее подробностями, следует засчитать за прорыв для отечественного телевидения.

Кадр из сериала «Метод»

Но если отречься от поиска недочетов, то «нутро» подскажет и немало плюсов, первый из которых — на выходе мы имеем цельную историю с продуманным плотным развитием, которое включает несколько параллельных течений (не всегда одинаково интересных, но крепко увязывающихся между собой). Здесь есть порой неприятные, но принимаемые герои; здесь создана атмосфера — тоже неприятная, но это как раз так задумано.

И здесь нет тех «соплей», что зачастую портят даже хорошие вещи: в попытках максимально объять всю свою многомиллионную аудиторию, редкий канал избежит соблазна разбавить «жесткач» мелодрамой. Меглин не таков, пусть по натуре и кажется импульсивным мужчиной с переменчивыми желаниями. Ясное осознание собственного неминуемого ухода придает ему сходство с самураем, чей путь уже пройден — и теперь просто осталось дошагать до последней черты. «Ты знаешь, я людей не очень люблю, и они мне отвечают взаимностью», — эта несимпатичная черта оказывается спасительным кругом, не дающим сериалу захлебнуться слезами, за что — отдельное спасибо.

Ролик сериала «Метод»: «Чтобы не стать добычей, надо знать две вещи об охотнике»

Помимо продюсерской руки в «Методе» чувствуется и уверенный режиссерский почерк. Известный по «Майору» и «Дураку» Юрий Быков (кто не знает его в лицо — он появляется в каждой серии в качестве одного из допрашивающих) вместо стандартных для кинофильма полутора часов получил аж шестнадцать серий на разработку близкой ему социальной темы. Ведь о чем эта новая его картина, если убрать из сюжета детективное и напускное? Да о том, как гламурная фифа, не нюхавшая в своей престижной академии настоящей жизни, в поисках острых приключений опускается на самое дно российского быта, по долгу службы захаживая туда, куда не довелось бы ей никогда зайти, выбери она другую профессию.

«Он учил меня ориентироваться в темноте», — говорит она о наставнике, но темнота эта — не столько синоним запутанного дела, сколько сама Россия. Липецк, Троицк, Серпухов, Владимир, Сергиево-Посадский район — и ведь не так далеко от Москвы отъехали, чтобы понять: страна живет не так, как столица. И признать это, причем в такой резкой форме — чем не подвиг для Первого канала?..

Кадр из сериала «Метод»

— Ты вроде блондинкой была.

— Поумнела.

Так и мы. После «Метода» мир не изменился и жизнь не стала иною. Но несколько истин в сердце запали. «Иногда надо сдаться, чтобы потом победить». «Два мотива всего: власть и похоть, остальные сводятся к этим двум». По количеству кактусов в доме можно многое узнать о хозяине.