В 1470-м году в Москву привозят портрет византийской принцессы Зои Палеолог: Папа Римский предлагает её в жёны недавно овдовевшему великому князю Ивану III. «Ты, Иван Васильевич, крепко подумай, — остерегает того митрополит, опасающийся подрыва христианской веры. — Невеста неспроста послана». Однако «среди православных невест выбор невелик», и князь, радеющий «за объединение и укрепление Земли Русской», спустя два года венчается с девушкой, предварительно настояв (для спокойствия души) разве что на повторном крещении. Теперь уже София начинает учить русский язык и обеспечивать Ивана потомством. «Мои дети не рождаются напрасно, — решительно отказывается он от предложенного ею константинопольского трона. — Будет им империя, но здесь, в Москве».

Трейлер сериала «София»

Исторический сериал телеканала «Россия-1» получил внушительные рейтинги и массу нареканий, что свидетельствует: налицо серьёзный интерес аудитории к подобного рода проектам, но мастерство наших нынешних теледеятелей в общем и целом по-прежнему невелико. Потратив энное количество средств, у нас могут теперь сделать и богато, и красиво, но проблемы с самым главным — с содержанием! — неизменно остаются.

Но начнём сейчас с другого. Одна из первых претензий к сериалу прозвучала довольно-таки странно: зрители «обвинили» Евгения Цыганова в том, что он «не похож» на великого князя. Как будто кто-то действительно знает, каким был живший в пятнадцатом веке Иван III. Разумеется, сохранились некоторые его изображения, имеются исторические свидетельства — но всё же ни картинка, ни текст не дают нам о нём полного, трёхмерного представления: каким голосом он говорил, каким манером общался с боярами?.. Да и многие ли из тех, кто кричал о «несоответствии эпохе», так уж хорошо знакомы с российской историей, что могут судить об этом не огульно, а профессионально?..

Телесюжет о сериале «София»

Всё наше сегодняшнее видение стародавних правителей основано в первую очередь и более всего на их кинематографических воплощениях. Иван Грозный и Александр Невский для нас — это Николай Черкасов, Пётр Первый — Николай Симонов. Многие могут даже не помнить имена артистов, но созданные теми образы с детства впечатались в общественное сознание: вот каким должен быть царь, вот как правили Русью на самом деле. И даже наши современники, сыгравшие тех же самых персонажей уже в XXI веке, — Пётр Мамонов, Антон Пампушный, Александр Балуев — не вольны были в интерпретации и так или иначе, но ссылались на классическое, привычное всем, традиционное исполнение.

Естественно, что Евгений Цыганов, выстроивший свою роль в очень спокойной, даже скованной манере, оказался не похож — но не на оригинал, а на давно уже сформировавшееся у нас ощущение, каким тот должен был бы быть. Раз князь — то кричи, топчи, повелевай! Голос же Цыганова проявляется в полной мере только в исключительных случаях — но тем ведь сильнее впечатление от сцены, когда его герой лично отрубает руку послу великого хана.

Тем более неверно формировать впечатление об игре на основании отрывков. Как большой и интересный актёр (а он, безусловно, один из ведущих мастеров своего поколения) Цыганов провёл предложенный ему характер не через одну-две серии, а через все восемь. И судить его надо, лишь исходя из финала рассказанной нам истории, когда Иван III мучается сомнениями насчёт причастности жены к смерти сына и сокрушается: «В свет-добро не верю. А во тьму-обман верю сразу». Вот уже отсюда — отматывайте назад и решайте: справился артист с поставленной перед ним задачей или же нет.

Телесюжет о сериале «София»

Другое дело, что защищая таким образом Евгения Цыганова, всё равно никак не защитишь сам сериал, поставленный Алексеем Андриановым («Шпион», «Воин») по сценарию Елены Райской. Хотя легко признать все достоинства именно что постановочного цеха — и речь не только о декорациях и костюмах, но о самом масштабе раскинутого перед нами полотна, который по-прежнему нехарактерен для отечественной телепродукции. Подобные проекты на российских экранах — исключения, но никак не правило, и тот факт, что сейчас их становится всё больше, следует расценивать, конечно, исключительно положительно.

Но начинка — бессолая. Не будем даже вдаваться в исторические разборы, из которых довольно быстро выяснится, что претензии к голосу Цыганова — ничто по сравнению с иными сюжетными подтасовками. Очевидно, что в качестве учебника «Софию» воспринимать точно не стоит, но важно то, что картина всё-таки вызывает интерес — и наверняка в разы увеличила статистику кликов будь то на биографические статьи, посвящённые определённым персонам, будь то на чуть более детальное описание того же стояния на Угре. Желание же разузнать о той эпохе сверх сказанного тем сильнее, что сам сериал, как это ни покажется странным, толком нам ничего так и не разъясняет.

Телесюжет о сериале «София»

Первым делом здесь понятно лишь то, что времена те на путешествия были непростые: путь от Москвы до Рима занимал добрых семь месяцев, и это ещё «мы приехали так быстро, как только могли». «Кабы смуты не вышло», — беспокоятся бояре насчёт сулимой невесты, и у волнений этих причина не только духовная: «У казны денег нет, пусто». При этом московский князь за семь лет задолжал татарскому хану — и самое время долг этот спрашивать. «Покуда разрозненно жить будем, нам татар никогда не одолеть», — внушает братьям Иван, да тем невдомёк, долю свою всё ж таки требуют. Опять талдычит им князь: «Земли русские объединить надо и управлять ими из Москвы», — но не хватает ему, похоже, решимости матери Марии Ярославны, которая (по иному, правда, поводу) говорила про государевы решения просто: «Кто воспротивится, я тому сама язык вырву».

И не скажешь ведь, что про язык она пошутила. «Госпожа, вы понимаете, что такое четвертование?» — осторожно любопытствует итальянец в ответ на предложение государственной измены. «Кто зачинщик? — интересуется князь последствиями бунта. — Быть того не может, чтоб народ без зачинщика»; а его верный слуга уточняет без промедления: «Князь захочет — весь народ накажет». «Мы не хотим бунта, мы хотим обновления», — настаивает учёная оппозиция, указывая на толстые книги с астрологической наукой: «В Московии это считается ересью, а в Кракове это учат в университете». Но какой там Краков, когда вся страна в 1492-м замерла в ожидании конца света, и потому любой протест сводится к единственной простой формуле: «На престол жадничать нельзя», — потрудитесь и вы в своём XXI веке запомнить.

Телесюжет о сериале «София»

Вот даже заглавная героиня — кем была, чего хотела?.. Можем ли мы сказать, что узнали и поняли её по-настоящему?.. Сосватали, привезли, заново крестили. Полюбила, родила. За кого-то заступилась. Делает ли всё это образ Софии полнокровным?.. «Скромность и смирение — вот благодетели будущей правительницы», — наставляют её в самом начале повествования, но, растянувшись на все восемь серий, совет сей оказался явно губительным. Скромна, смирна, что же еще?..

«Это что, русский обычай — слезами беде помогать?» — удивляется она, поживши здесь уж немало годков; но можно ли сказать, что эта фраза добавила образу объёма да решимости?.. Лицо Марии Андреевой — запомнилось, но в чём была суть её персонажа?.. В том разве только, что она оказалась бабушкой будущего кровавого деспота. Но каким тогда образом её судьба повлияла на роковое правление Ивана Грозного?.. «Деда твоего называли великим собирателем земель русских», — подытоживает потом рассказчик, но с дедом ладно — что с бабкой-то?..

И подобных вопросов тут куда больше, нежели прямых ответов. И суть их не в том, как сыграна София, а как она написана; слабовато, ежели признать напрямик. «Мы связаны перед Богом, а ты не хочешь со мной говорить?» — бросает она мужу упрёк; в этой семейной несговорчивости, видимо, и проблема.

Песня из сериала «София»

И кого из героев не взять — не за что ведь зацепиться. Матушка переживает за поссорившихся сыновей и наставляет хранить веру православную. Жена княжича знает толк в колдовстве да в коварстве. Служанка печалится об оставленной дочке, воевода то и дело кого-то пытает. Иногда летят с плахи чьи-то макушки (в Москве не травят, но «головы рубят, так проще») — и оставшиеся пока в живых опасаются схожей судьбы. В другой раз любящая пара удаляется с шумной пирушки — и летит им вслед всё понимающий, игривый и одобряющий взгляд (а как вам намёк на групповой секс на федеральном телеканале…).

Так что же, что же ещё?.. Да больше и нет нечего. Ни характеров, ни отношений, ни даже связного полноценного сюжета. Набор портретов, каких-то картинок; тут вот факты, тут вот выдумка; смотреть смотришь, но не цепляет.

Говорит ли что эта «София» об описываемом времени? Тут смотря для кого. Хорошо, конечно, уже то, что напрочь искоренено здесь предвзятое представление иностранцев: мол, в Московии «народец дикий и живёт в норах». Но верным остаётся то описание России, что даётся уже прижившимся тут чужеземцем: «Богатая страна, но так бестолково всё устроено».

Так можно описать и весь сериал: богатый, да бестолковый. Прошёл — и тут же забылся. Зато теперь мы знаем, что жила на свете такая София Палеолог и был муж у неё Иван III. Ну, всё лучше, чем обычное никак да ничего.

Фрагмент постера сериала «София»