В начале лета 2013-го года в Москву возвращается полковник ФСБ Андрей Родионов, специалист по Ближнему Востоку и антитеррористической деятельности. Ему предстоит вывести на чистую воду американского рулевого «бархатными революциями», для нового задания активизировавшего в российской столице «спящих» агентов, завербованных ЦРУ ещё 10−15 лет назад. На повестке дня: российско-китайские переговоры и готовящийся арабскими боевиками теракт, журналисты-правозащитники и компрометирующий органы «русский Викиликс», продажные интеллигенты и «фабрика троллей», «кроты» в МИДе и МГИМО как база для выращивания шпионских кадров. «Это твои друзья из Нью-Йорка защищают свои геополитические интересы», — если совсем коротко.

Трейлер сериала «Спящие»

Особое внимание к «Спящим» было обеспечено именем режиссёра. Юрий Быков очень ярко заявил о себе фильмами «Майор» и «Дурак», потом сделал сериал «Метод»; сейчас это один из самых интересных кинематографистов страны. Его яркая черта: он не боится обращаться к острейшим социальным проблемам, помещая их — в отличие от многих своих коллег — в оболочку не условно «авторского», а по-настоящему зрительского, жанрового кино. Это режиссёр с очень большим потенциалом, от него имеет смысл ждать новых громких работ — но такого, что мы увидели в «Спящих», от него, конечно, не ждали.

Хотя о настрое сериала можно было бы догадаться, если знать, что рассказанная здесь история написана Сергеем Минаевым. Его «Духless» — не только книга, но и кинодилогия с Данилой Козловским — выдающийся в своём роде образец балансирования на грани: многие высказываемые там мысли по сути своей — оппозиционные, а общий настрой при этом — проправительственный. Подобная двойственность (ей очень идёт старая формулировка «и вашим, и нашим») свойственна и «Спящим», которые при желании могут трактоваться и так, и этак, и «за власть», и против.

Конечно, первое, что видно в сериале, — это неприкрытая предвыборная агитация. В представленных здесь событиях 2013-го года отражены многие пункты актуальной и сегодня повестки: напряжённость на Ближнем Востоке, налаживание отношений с Китаем, коварные интриги со стороны США. Чтобы окончательно расставить все точки над i, в финале первого (надо полагать) сезона ключевые действующие лица с обеих враждующих сторон получают направление в Киев: то, что нашим спецслужбам удалось предотвратить в Москве, проморгали в итоге менее бдительные соседи.

Ролик сериала «Спящие»

Однако для того, чтобы патриотическая позиция положительного героя была максимально выпуклой, по ходу детективного действа ему несколько раз пришлось ввязаться в околополитические дискуссии, решительно обрубая все летящие в него «либеральные» доводы. И вот тут, кажется, авторы сериала слегка перестарались с дозировкой: давненько уже на Первом канале столь много и столь громко не обсуждали то, что в последние годы стало запрещено на ТВ обсуждать.

Здесь вслух говорится о том, как «надоело безнаказанное разворовывание страны сотрудниками спецслужб», — а в ответ звучит, что это не коррупция, а «стратегия страны на столетия как минимум». Здесь прямо спрашивают: «Вы скучаете по 37-му году?». Здесь прямо говорят: «Я думал, зомбоящик давным-давно всем мозги промыл». Здесь звучит сожаление об отсутствующей свободе слова и фраза: «Мы думали, что из России можно сделать нормальное государство». Здесь признаками демократии называют «честный суд, равные права, прогресс и будущее»…

Потом-то становится ясно, что всё это говорят, в основном, те, кто хорошо проплачен напрямую связанными с американцами структурами («Самые недовольные здесь не голодные, а сытые»); стало быть, весь этот скулёж — не что иное, как провокационное и злонамеренное «раскачивание лодки». Но слово ведь — не воробей; сказано — значит, услышано. А уж как истрактовано…

Кадр из сериала «Спящие»

«Вы выше всех стали, выше закона, опричники, вот и всё», — упрекает (хотя это слабый глагол) агента ФСБ его оппонент. «Нет, мы не опричники, мы овчарки, которые охраняют», — отвечает герой, искренне убеждённый, что отвечает удачно. «А мы стадо баранов», — довольно тускло парирует тогда собеседник, получая закономерное: «Иронизируй, иронизируй, пока волки не пришли». И оба друга при этом начисто забывают, что овчарки служат не только пастухам и бегают не только по периметру луга. Тут автор диалога явно (и не в свою пользу) перестарался с аналогиями, но более того: этот и последующие споры государственника с представителем либеральной оппозиции — чем это не дебаты, пускай и заранее отрепетированные?..

Одна из идей, которая не без успеха проводится в «Спящих», заключается в том, что и критики режима, и его верные слуги, эти «две воюющие системы», прекрасно общаются друг с другом, когда не разделены пространством трибуны. Таким образом, все бурные споры о том, что лучше для страны, — всё это сплошная ложь, «всё это одна и та же мгимошная тусовка, только разных лет выпуска». Но если этот вывод справедлив для одной стороны, разве он не столь же верен и для другой?.. И очень живо обличая противников власти, разве создатели сериала не наносят одновременно удар и по её сторонникам?..

Кадр из сериала «Спящие»

Вот вернувшийся в Россию после пятнадцатилетнего отсутствия герой Игоря Петренко ехидничает, повстречав прозападных бизнесменов: «Это хуже народа, это лучшие люди города» (цитата из «Дракона» Шварца, до сих пор необыкновенно острого). Вот он же говорит, что страну сделали нищей те, кто в 91-м году забирал себе фабрики и заводы. Вот он же смотрит на мажоров и предрекает, что их «родители за пятнадцать минут сдадут страну», если только представится случай…

«Все персонажи вымышлены. Любые совпадения случайны», — предупреждает вступительный титр, только уж больно много здесь этих совпадений. Мы же знаем многие не названные тут имена, они же все на виду — и те, кто разбогател в девяностые, и те, чьи дети живут за границей, тогда как их отцы на своих заседаниях проклинают Америку и Европу… Правильно говорит полковник Родионов, но против кого?.. Копнуть чуть глубже его слов — и их посыл окажется ровно обратным. Предлагая нам сделать определённые выводы, авторы забывают проверить, в нужном ли направлении мы потом движемся.

Например, в 2013-м году собравшийся свалить из России враг мотивирует своё бегство тем, что страна катится «в совок»: «Ещё год-два — и твою галерею признают дегенеративным искусством, а мою газету — шпионским гнездом». И что, разве не сбылось?.. Обвиняя «пиндосов» во всех мыслимых и немыслимых кознях, «Спящие» похоже, дообвинялись до противоположного.

Что лишний раз подчёркнуто и финалом с его вполне очевидным моральным выводом: ты-то, конечно, можешь быть отличным мужиком со своими самыми правильными взглядами, но Родина, за которую ты так бьёшься, выжмет из тебя все соки, а потом растопчет, бросит и забудет. Но ты всё равно будешь её любить, потому что Родину, как и яблоко, не выбирают.

Ролик сериала «Спящие»

Если же говорить о «Спящих» как просто о кино, без политики, то тут похвастаться сериалу особенно нечем. Сделано всё довольно топорно и грубо, все любовные линии — предсказуемы и плохи, декорации необжиты и бездушны. Хороший актёрский состав, и играют вроде неплохо, но переживать не за кого — не переживать же нам за убийцу?.. Заливая экран кровью (количество трупов на первых порах прям-таки впечатляющее), Быков с Минаевым постепенно зачем-то сводят к тому, что безжалостный киллер — тоже человек со своими чувствами, её тоже понять и пожалеть надо; и такой поворот — ещё более отталкивающий, чем иные политические речи.

Тут много очевидных отсылок к воспевающей ЦРУ «Родине» (начиная с назойливого голоса трубы в музыкальной теме), но все они проигрывают в сравнении: интрига не та, развитие подводит. Пытаясь ответить американцам по-своему, наши киношники опять забывают, что в Голливуде любой политический заказ стараются превратить всё-таки в увлекательный и захватывающий материал, тогда как у нас именно это умение востребовано меньше всего. Заокеанские сериалы крутят по всему свету вовсе не потому, что так Госдеп приказал; а куда деваться «Спящим» после первого показа?..

Новостной телесюжет, посвящённый сериалу «Спящие»

Конечно, так просто «Спящие» не забудутся — и все последующие работы Юрия Быкова будут восприниматься уже несколько иначе, нежели ранее (его громогласный пятничный «уход из кино» вряд ли следует воспринимать иначе как троллинг). Впрочем, он не забыл подложить себе здесь удобную подстилку, если не оправдывающую его, но хотя бы кое-что объясняющую. Когда герой любопытствует, не западло ли режиссёрам брать деньги у властных структур, лирическая героиня ему отвечает: «Западло — это когда жить не на что. А здесь все привыкли жить хорошо». И на этом критика уже умолкает, потому как ведь с этой простой правдой никак не поспоришь.