В 1814-м году в Лондон на похороны отца прибывает тот, кого самого вот уже десять лет как считали погибшим. О Джеймсе Делейни и его пребывании в Африке ходят ужасные и противоестественные слухи («Бродяга с дурной репутацией: безумие, кражи и хуже»), которые он и сам не без удовольствия рад подтвердить. «Те, кто меня не знают, очень скоро поймут, что здравый смысл мне не знаком», — сообщает он, например, одной старой знакомой, помимо прочего (если что-то пойдёт не так) обещая пустить на бульон её отрубленные ноги.

- Чёрт.
- Он самый.

Предмет интереса Делейни — наследие отца: крошечное побережье на противоположном конце мира, где есть лишь скалы да индейцы. По словам душеприказчика, оно как «отравленная чаша»: эта земля «не только бесполезна, она опасна для всякого владельца». Того же мнения придерживается и престарелый слуга: «Этот залив Нутка — проклятье. Он обрушит на твою голову короля и империю»; «Ост-Индская компания перережет тебе глотку». Но Делейни — мужчина упёртый, давить на его патриотизм бессмысленно, а деньгами его не купить: «Залив Нутка не продаётся», — безапелляционно заявляет он: «Это мои скалы».

Трейлер сериала «Табу»

Суть же в том, что эта точка на карте, выторгованная «за бусы и порох где-то тридцать лет назад», крайне ценна как для Британии, так и для Америки, которые всё ещё пребывают в состоянии войны и на высшем уровне пытаются решить вопрос о новых канадско-американских границах.

Этот купленный им клочок земли исключительно из-за своего положения стал камнем преткновения между правительством Его Величества и проклятыми Соединёнными Штатами. {…} Из-за стратегического месторасположения залива Нутка тот, кто им владеет, имеет законное право на весь остров Ванкувер, а он является воротами в Китай.

Делейни готов передать права на залив только тому государству, что гарантирует ему монополию на поставки всего чая из Китая. Такая сделка сделает его невероятно богатым и влиятельным человеком — и за такой куш действительно стоит побороться не на жизнь, а на смерть.

Фрагмент из сериала «Табу»

Сериал «Табу» — проект, разработанный сценаристом Стивеном Найтом («Грязные прелести», «Порок на экспорт», «Седьмой сын», «Жертвуя пешкой», «Союзники») и лично актёром Томом Харди («Безумный Макс: Дорога ярости», «Тёмный Рыцарь: Возрождение легенды», «Выживший», «Легенда»). Вместе они уже работали над монофильмом «Лок» (где Харди полтора часа едет в машине, беспрестанно разговаривая по телефону) и телевизионной криминальной драмой «Острые козырьки», выдержавшей уже три сезона (где Харди появляется в семи эпизодах из восемнадцати).

Сразу перечислим другие примечательные имена. Одним из продюсеров сериала выступил Ридли Скотт (не нуждающийся, будем надеяться, в дополнительных представлениях), а на постановку были рекрутированы наикрутейшие скандинавы — и за первую половину здесь ответственен Кристоффер Нюхольм (причастный к оригинальному «Убийству»), а за вторую — Андерс Энгстрем, ответственный за «Тайны Сильверхёйда»).

Фрагмент из сериала «Табу»

Актёрский ансамбль дополняют Джонатан Прайс и Уна Чаплин (в первую очередь они узнаваемы сейчас по «Игре престолов»), Том Холландер («Ночной администратор», «Пираты Карибского моря») и давно уже, к сожалению, выпавшая из поля общественного внимания Франка Потенте («Беги, Лола, беги», «Идентификация Борна»), Майкл Келли из «Карточного домика» и неузнаваемый Марк Гейтисс из «Шерлока». Отдельно следует выделить Джесси Бакли, чьё имя пока не на слуху, хотя она и сыграла Марию Болконскую в «Войне и мире» (её настоящая известность ещё впереди).

Короче, список имён таков, что пропустить «Табу» даже в перенасыщенном премьерами эфире попросту невозможно. Другое дело, что при всех своих достоинствах этот сериал, конечно же, далеко не для всех.

Я учился вашим методам в вашей школе. Мне прекрасно ведомо зло, что вы творите, ведь я раньше сам был его частью.

Фрагмент из сериала «Табу»

Он упивается не просто насилием, а подчас даже оглушающей жестокостью: у одного из покушавшихся на него убийц Делейни волком вырывает сердце, другого безжалостного цепляет крюками — и это только пара примеров.

Он не стесняется великосветского разврата и порочного кровосмешения: всех выступающих на театральной сцене, допустим, можно арендовать для интимных услуг (это в порядке вещей), приём в высшем обществе грозит преобразиться в оргию, а сводная сестра Джеймса, с которой у него определённо что-то было, просит оставить «тайны прошлого, погребёнными в глубокой могиле».

Он наполнен не всеми признаваемой мистикой: «Мне многое известно о мертвецах», — предупреждает главный герой, проводящий странный ритуал у гроба и уверяющий, что слышал голос отца, находясь от него в тысячах километров. Некоторые считают, что «Джеймс Делейни находится в сговоре с Сатаной», — и тот этого не отрицает.

В нём много и прочих неприятных вещей — отнесём их к приметам не самого цивилизованного ещё времени. Так, за шиллинг сверху могильщики готовы зарыть покойника поглубже — чтобы первой же ночью его не выкопали «похитители трупов». На лицах некоторых из персонажей — неисчезающие следы оспы, слух о холере в городе приводит к чрезвычайному положению, и никого не удивляет кажущийся сегодня экстравагантным жест, когда ответом на невыгодные финансовые предложения по обратному адресу отсылают конского дерьма.

Фрагмент из сериала «Табу»

В какой-то мере, кстати, «Табу» напоминает нашего «Дуэлянта» — и по своему мятежному духу, и по выверенной до беспощадности стилистике, и по глубине проникновения в грязь ушедшей эпохи. Оба эти фильма о том, что свет в человеческой душе — не более чем выдумка фантазёров-романистов.

Людьми двигают не столько страсти, сколько пороки, и на первом месте — не любовь и примирение, а жажда наживы или мести (чаще — и того, и другого). Человек человеку — не друг и не брат, а волк, лютый зверь; умри ты сегодня, а я завтра; мир вокруг — это ад, где все заведомо беззащитны.

«Что самое крупное, что ты видел в Африке?» — спрашивает путешественника любопытный, думающий написать книгу обо всём, что он знает о мире (тут хотелось бы сказать про намечающиеся ростки просвещения, но надо видеть вопрошающего, чтобы заткнуться). «Слона», — отвечает Делейни. «Что самое малое, что ты видел?» — «Добро в людях».

Фрагмент из сериала «Табу»

И центровое зло — почтенная Ост-Индская компания, показанная здесь как корпорация зла, не просто имеющая «глаза и уши по всему городу», но растянувшая свои щупальца по всему свету.

Теперь она — господь всемогущий. Сам принц-регент боится её. Ни одно правительство в мире не смеет бросить ей вызов. Ей принадлежит земля, океан, даже чёртово небо над нашими головами. У неё больше людей, оружия и кораблей, чем у всех христианских государств, вместе взятых!

«Король и Компания идут по твою голову», — стращают непугливого героя, который в свою очередь как раз намерен Корону и Компанию стравить между собою, дав понять кичащимся неправедно добытым золотом («Мы богаче самого Бога!»), что тот настоящий король, кто из смеси коровьего и голубиного дерьма, добавив туда мочу и селитру, сумеет сделать порох — и разнесёт всю эту лавочку к чёртовой матери.

Трейлер сериала «Табу»

«Я поклялся быть очень безрассудным», — заявляет герой Тома Харди, однако сказать того же о создателях самого сериала уж точно никак нельзя. «Табу» — наглядный пример того, что может получиться, когда киношники (глупо называть их по старинке «телевизионщиками») предельно чётко понимают, на что идут и что делают. Задуманное они творят недрогнувшей рукой, с впечатляющим размахом и непозволительной для многих мощью. И по сценарию, и по воплощению — всё это очень грамотно и очень круто, и сказать, что «Табу» — это заслуживающая внимания вещь, это как бы ничего ещё не сказать…

Другое дело, опять же, что тут нет места любви — и речь сейчас отнюдь не о сюжетных линиях. Этот фильм заслуживает, безусловно, уважения, но достоин ли он не только профессиональных наград, но и искренних зрительских симпатий?.. Не упустили ли его авторы что-то, что обеспечивает жизнь произведению искусства на долгие годы?.. Вопрос открытый, хотя ответ, быть может, таиться в характеристике того верного слуги, выданной им его молодому хозяину:

Он не умрёт. И не будет счастлив. В этом можно быть уверенным.