Молодой врач-пульмонолог влюбляется в сотрудницу провинциального краеведческого музея, но красавицу, под предлогом лечения пострадавшей на производстве матери, ловко отбивает именитый столичный документалист — трижды лауреат, депутат Верховного Совета и пр. В поисках любимой Ваксон и сам переезжает в Москву, где, обладая литературным талантом, становится знаменитым писателем — и со временем отбивает Ралиссу назад.

Пожилой режиссёр наносит ответный удар, автор журнала «Юность» парирует — и вожделенная ими женщина подобно переходящему красному знамени мечется весь фильм между внешне приличным, но гниющим изнутри «совком» с его тотальной несвободой и вольнодумными зачатками оппозиционного движения с пониманием того, что «советский социализм — это массовый самообман».

Это общество обречено. Самой радужной для нас перспективой был бы полный демонтаж.

Анонс сериала «Таинственная страсть»

Первый канал порой несказанно удивляет — как в этот раз, выпустив сразу после программы «Время», неизменно главного рупора правительственных новостей, фильм, рассказывающий о прошлом так, что в нём безошибочно считывается настоящее. «В нашей стране идёт яростная борьба между сталинистами и либералами» и «У Сталина кроме ошибок были и достоинства», «Есть мнение, что в стране выстраивается пятая колонна» и «Взгляды этих молодых людей расшатывают наши устои», «Главное, определитесь, с кем вы: с нами или против нас» и «Рот затыкают только тем, кто говорит правду», — эти цитаты ведь не только оттуда. Такое впечатление, что функцию эзопова языка взялись теперь выполнять сериалы — где говорить, в принципе, можно всё, важно только, в каком художественном оформлении.

Ярче всего совпадения видны в сценах двух позорных судилищ, несмываемым маркером внесённых в летопись Советского Союза. Серия с «товарищеским» судом над Пастернаком с крылатым «Я „Доктора Живаго“ не читал и читать не хочу. Мне хватит грязной предыстории этого романа» вышла в дни, когда аналогичная история развернулась над никем ещё не виденным фильмом «Матильда», просмотром которого его властные хулители даже не собираются «мараться». Не читали (или не понимали) стихов Бродского и его настоящие судьи, оглашающие не своё, а полученное «сверху» в запечатанном конверте готовое решение. «Они действительно верят в то, что говорят?» — задаётся главный герой риторическим вопросом, и очевидно, что аналогичный вопросительный знак витает также и над многими сегодняшними процессами.

Телесюжет о сериале «Таинственная страсть»: «Не то оттепель, не то заморозки»

Я пью за то, чтобы это государство кончилось. И кончился этот бред. Чтоб на месте СССР возникло что-то другое.

Конечно, эта смелость относительна — что тем острее ощущается оттого, что замечательного артиста Алексея Морозова, герой которого только что по телевизору «выражал свой гнев от поступка Пастернака» лихой чечёткой на камеру, совсем скоро уже можно будет увидеть на большом экране в фильме «28 панфиловцев», где сыгранный им политрук Клочков произносит некогда подхваченное всеми школьными учебниками: «Велика Россия, а отступать некуда — позади Москва!» Разумеется, эта «двойственность» случайна, так уж распорядилась актёрская судьба, но вышло вполне в духе «Таинственной страсти», наглядно показывающей, как можно было и возмущаться действиями власти, и кушать при этом с её рук.

«Если бы я знал, что наше правительство состоит сплошь из негодяев, я бы и куска хлеба от них не принял», — говорит один из персонажей, празднующий новоселье в полученной им трёхкомнатной квартире на Кутузовском проспекте. Его первоначальное возмущение «Я не могу этого принять!» очень просто было сглажено прагматичной супругой: «Хорошо, давай откажемся. Останемся жить в нашем подвале». Позднее он и сам вступает в партию с чистыми помыслами повлиять на неё изнутри, и друзья поддерживают его, соглашаясь: «С коммунистами надо говорить, общаться, приобщать их к нашим мыслям». Красивый порыв — послать из Коктебеля в Кремль телеграмму с пламенным протестом против едущих по Праге танков, но не менее красиво — поехать после этого в вольготную командировку в Америку и вернуться потом обратно, под защиту железного занавеса.

И когда сценический Гамлет мучается здесь своим ключевым монологом, его терзания — «Быть или не быть — вот в чём вопрос. / Достойно ли терпеть безропотно позор судьбы / Иль нужно оказать сопротивленье?..» — трактуются не как вопрос жизни и смерти, а как выбор между смиренным существованием в заданной системе координат и бегством из Советского Союза.

Фрагмент из сериала «Таинственная страсть»: монолог Гамлета

Ни у кого нет будущего, ни у тебя, ни у меня.

Величие этой фразы в контексте сериала в том, что далеко не все зрители уловят: Ваксон говорит тут не о своей романтической связи, а о чём-то другом. «Таинственная страсть» в этом отношении весьма удачно маскируется под страстно-жгучую любовную мелодраму, где «за десять лет рухнули все наши браки». Чувствами проникнуто всё содержание: «Мы были молодыми и жили на всю катушку», — ностальгирует спустя десятилетия автор.

Чрезмерно ревнивый поэт дерётся с писателем и устраивает публичный «поэтический мордобой» с засмотревшимся на его жену другом. Тот в свою очередь изменяет уже своей жене с актрисой. Бард после концерта клеит заступившуюся за него медсестру. Поклонница признаётся случайно встреченному кумиру, что хочет жить с ним, он смиренно и благодарно целует незнакомку в ответ (но сбегает потом от предложенной ночи). Прозаик в летах в попытке примирения с оставившей его женщиной покупает не цветочек, не букет, а целое ведро роз…

«Давай закончим этот поганый день на жизнеутверждающей ноте», — тянет Ваксон в постель законную супругу («Как, в каком бреду мне показалось, что она похожа на Ралиссу?»), аналогичным способом избавляя её и от истерики в связи с Карибским кризисом и надвигающейся войной (то есть, делая ровно то же, что и создатели фильма делают со своим зрителем). «Чего смотришь?..» — подозревает в его взгляде нечто блудливое в который раз моющая окно прелестница, предостерегая: «Даже не думай». «Не поверишь, я думал о другом», — неожиданно сознаётся он, и именно после этого его арестовывают (думал бы о том — авось бы и обошлось).

Телесюжет о сериале «Таинственная страсть»: «Поэтические романы»

Теперь я знаю, как расшифровывается КГБ. Культурно. Гуманно. Быстро.

Ну что ж, если вся эта мыльная опера нужна для того, чтобы между делом вставить крик про «неблагодарную родину», — пусть она будет. Весь любовный роман начинается здесь (запомнил ли кто?) с того, что Он и Она сталкиваются на улице благодаря зэкам, несущим бревно. У Ралиссы отца расстреляли, Ваксон отмечает, что их судьбы похожи. Мужик у него на приёме — лагерный туберкулёзник, один из друзей считался сыном врага народа, один из знакомых пишет о лагерном быте роман (в связи с чем потом будет сказано: «Писателей теперь не сажают. На отсидку идут их рукописи»).

Неуместная похвала Первого секретаря: «Хороший мальчик. И кушаешь хорошо, сразу видно», — даёт автору возможность пояснить, что его юный шурин толстый по другой причине: пока родители сидели в лагерях, у него в детдоме обмен веществ нарушился. «И так все всё понимают», — говорит тёща всё про тот же лагерь, заставляя подумать: действительно ли все всё понимают про это сейчас?..

«За что нас арестовывать?» — пугаются герои, увидев перед собой фургончик с надписью «Хлеб», на что Ваксон, самый трезвый из них (не в плане алкоголя), напоминает: «Когда есть за что — расстреливают». Тени сотрудников спецслужб аккуратно расставлены по всему сериалы, и он безошибочно научился вычислять их по одному только виду: весьма полезное умение и в нынешние, оказывается, времена («Ты объявил за мной слежку?» — «Установил наблюдение»).

Телесюжет о сериале «Таинственная страсть»: «Путешествие в 60-е»

Можно делать что-то на радость друзьям, а что-то — назло врагам; чувствуешь разницу?

Хотя все приметы, конечно, указывают на период с 1957-го по 1968-й, от Фестиваля молодёжи и студентов и запуска первого спутника Земли до уже упомянутого ввода войск в Чехословакию. Диор в Москве и полёт Гагарина, возведение Берлинской стены и расстрел рабочих в Новочеркасске («Все молчат — радио, газеты, телевидение, все молчат!»), выставка в Манеже и встреча с писателями в Кремле, визит Фиделя Кастро и убийство Кеннеди… И вместе с этим — новинка прогресса хула-хуп («в Америке все с ума сходят»), запрещённые на юге шорты, афиши «Овода» в кино и «Обыкновенной истории» в «Современнике».

«Ты поставила спектакль о нас!» — восторгаются молодые герои смелостью Галины Волчек, которая, всамделишная, живым приветом из давно ушедшей эпохи сидит с ними за одним столом. Этот неожиданный ход — сам по себе не только любопытный и оправданный, но и приятный — разрушает сложившуюся до этого концепцию произведения, в котором никто из персонажей не выведен под подлинным именем.

Так для своих целей придумал сам Василий Аксёнов (по мотивам одноимённого романа которого поставлена картина), но все эти псевдонимы, что и говорить, необычайно удобны Первому каналу, который и прежде ставил в свою сетку сериалы, где Алла превращалась в Галлу, а Серова — в Седову. Таким образом на вопрос: «Это правда или вы всё сочинили?» — всегда можно ответить: «Про правду — к историкам», — а коли будут уж решительно настаивать: «Правда или вымысел?» — с улыбкой вздохнуть и всё равно уклониться от ответа: «Решай сам».

Телесюжет о сериале «Таинственная страсть»: «Кто есть кто»

Счёты можно пересчитать, на новые деньги это совсем ничего.

Хотя это, конечно, игра в поддавки, потому как все настоящие имена и фамилии названы, и если читатель ещё мог остаться в плену у авторских фантазий, то зрителю теперь придётся ломать голову, гадая, действительно ли Эрнст Неизвестный был готов застрелиться прямо перед Хрущёвым, Юрий Нагибин выгнал на мороз трёх неодетых служительниц муз, а сам Аксёнов спал ещё и с Мариной Влади?.. Белла Ахмадулина здесь — смешная чудачка, туфлей попадающая в уличный фонарь, Андрей Вознесенский — вдохновенный поэт-ловелас, Роберт Рождественский — всегда готовый выручить друг и попросту большой молодец.

Хуже всего, видимо, сложились у писателя отношения с Евгением Евтушенко, который (в фильме, во всяком случае) представлен весьма неприятным типом, порой так даже откровенной сволотой, пусть и с неизменной меланхолией в глазах. По иронии судьбы, именно ему довелось пережить практически всех выведенных в «Таинственной страсти» «шестидесятников» (Ваксон приписывает себе это вошедшее в историю определение), так что если классик и обидится, то ему всё равно смеяться последним.

Впрочем, совсем уж по лезвию ножа создатели ленты ходят по вине Романа Кармена — который был третьим в центральном любовном треугольнике, а потому выписан с особенной ненавистью — как человек, способный на любую подлость, от ложного доноса до фальшивого уголовного дела. «Ваш муж из поколения победителей», — характеризует его совестливый гэбист, а партийный босс сочувственно обнимает: «Если мы не будем помогать друг другу, кто ж тогда будет», — а помощь ведь в том, чтобы сгноить более удачливого соперника в тюрьме. Когда на День Победы по ТВ вновь покажут документальный сериал «Неизвестная война», к созданию которого Кармен имел самое прямое отношение, теперь он будет восприниматься всё-таки немного иначе, уже не так, как раньше.

Телесюжет о сериале «Таинственная страсть»: «We will rock you!»

Я
не верю, —
хоть жгите, —
не верю
в бессловесный
винтичный разум!
Я смирению
не завидую,
но, эпоху
понять пытаясь, —
я не верю,
что это винтики
с грозным космосом
побратались.

«Таинственная страсть», поставленная Владом Фурманом с участием множества прекрасных актёров (причём лучше всего сыграли те, чьи имена ещё не на слуху), подвержена критике по целому ряду пунктов. Тут есть место фальши и наигрышу, имеются сюжетные перегибы, но проще всего свести все претензии к единственному противопоставлению: иностранные сериалы и сделаны качественнее, и смотреть их куда интереснее.

Тем не менее, у фильма есть чрезвычайно важное и неоспоримое достоинство: с экрана вновь зазвучали стихи — и многие зрители наверняка полезли в интернет, чтобы получше узнать, кто вообще все эти люди. Они говорили как своими, так и чужими рифмами, проживали миг — и отражали его в новой строчке, и были счастливы, находя своё призвание в творчестве.

Время, когда поэты в рабочий полдник выступали на стройках и в коровниках, а вечерами собирали стадионы, безвозвратно ушло — но как же прекрасно, что через них, через этих поэтов, писателей, художников и артистов, мы можем сейчас и что-то узнать о том, что было полвека назад, и лучше осознать себя в дне текущем.

Кадр из сериала «Таинственная страсть»