В Питере снимают кино про Пушкина — и «это не просто фильм, это наш ответ Голливуду». На роль Гончаровой выписана французская красавица Софи, Александра Сергеевича играет популярный артист Червонский — довольно быстро по причине своего необузданного нрава попадающий в больницу. Съёмки останавливать нельзя — и продюсер с режиссёром решаются на невиданную авантюру: заменить звезду… двойником Пушкина, фотографирующимся с туристами на Дворцовой площади…

Трейлер телесериала «Пушкин»

Поначалу, естественно, российская интеллигенция (если представить, что она смотрит СТС) благородно возмущалась: опозорили! осквернили! руки грязные прочь от Солнца Русской Поэзии… Быть может, негативные отклики ещё всплывут, когда канал повторит все серии, допустим, через неделю — на очередной День рождения Александра Сергеевича, или позднее, ещё к какой-нибудь Пушкинской Дате. Грудью стоять за настоящего Пушкина легко — особенно если взаправду помнишь хоть несколько его строчек. Нащупывать очередное «дно» российского (в данном случае — телевизионного) кино ещё легче, дайте только повод.

Между тем этот «Пушкин» — гораздо лучше того представления, которое могло о нём сложиться благодаря не самой вразумительной рекламной кампании, рассчитанной на… Ну, на тех, кто смотрит один-единственный канал и съедает всё, что тот ему только предложит. Сериал получился лёгким и действительно смешным. И не то что бы даже «оскорбляющим» память поэта; в конце концов, если после его просмотра кто-нибудь захочет взять в руки томик поэта, или перечитать, допустим, «Повести Белкина», или узнать что-то новое о самом авторе — это уже будет большая победа. Ведь мы, если честно, только привыкли думать, что Пушкин — наше всё, но копнуть глубже — так ли хорошо мы его знаем, помним, всерьёз ли, по-настоящему ли любим?.. Сериал дал нам возможность проверить подлинность этих чувств — хулиганским, конечно, образом, но известно ведь, что Пушкин и сам был, простите, немножко хулиганом.

Ролик телесериала «Пушкин»

«Пушкин — пацан или ботан?», — просит ориентировку удачно отмежевавшийся от «Крестов» Васян, и призывает режиссёра: «Тарковский, успокойся! Чё ты нервничаешь, я тебе сделаю всё». Эти четыре огня — Пушкин, кино о Пушкине, тюремные будни и неразличимые двойники — в своей неразделимой смеси и составляют суть и соль сериала. Причём заглавный ингредиент остаётся на самом деле в меньшинстве — и никакой реальной биографической нагрузки тут нет и в помине. Бал, дуэль, смерть; где-то на обочине ещё друзья-декабристы. «Любовь — это восхитительный обман, на который человек соглашается по доброй воле», — прознаёт проникшийся творческим запалом воришка, ссылаясь на первоисточник: «Это не я сказал, это Пушкин». В принципе, это всё — и даже интересно, сработал ли бы подобный набор, будь это кино про Лермонтова или Гоголя (впрочем, про последнего уже заявлена премьера на другом канале).

Как фильм о фильме «Пушкин» тоже работает лишь отчасти. Есть шутки с обещанием ключевых ролей вместо взятки; есть про важность «личных отношений» («Да я лучше тебе главную роль дам, чем пересплю с тобой»); есть — про уговоры вставить в историческую картину продакт-плейсмент («Будущее зависит от тебя»). «Я и в кино не хожу, но это же не мешает мне его снимать», — признаётся продюсер; возможно, это сказалось на количестве вроде бы напрашивающихся в данном контексте киношных отсылок (что тут вспомнить, кроме радостного «Спасибо, что живой»?..).

Но и специфика самого съёмочного процесса дана, в принципе, без особых подробностей: можно было придумать и что-то посерьёзнее, чем гэги про бесконечные дубли одной и той же сцены. «Так рождается искусство», — оправдывает главный босс напившегося и начавшего ловить рыбок режиссёра, и он же потом даёт магистральную установку насчёт приёма с инвесторами-французами: «Головой отвечаешь за престиж страны. И цыган, цыган не забудь!» Но всё же важно, что «искусство — не западло», — чем плоха эта мораль, всегда остающаяся актуальной?..

Ролик о съёмках телесериала «Пушкин»

Тюремная линия отработана, кажется, лучше — хотя, вероятно, каждый смотрит на это, руководствуясь собственным знанием материала. «Почему тюрьма?» — недоумённо интересуется звёздная француженка. «Потому что вы преступно талантливы», — мигом находится проныра-продюсер, тут же прилепляя к своему «оправданию» подходящую цитату из классика («Сижу за решёткой в темнице сырой…»). Но с точки зрения «уроков жизни», опять же, материала маловато: если вдарить посильнее вертухаю — братва уважать будет, если грифель сожрать — температура поднимется. Хотя и это стоит, наверное, запомнить: вдруг когда и пригодится.

Иных недочётов, ляпов и прочих курьёзов здесь воз и маленькая тележка — но действие несётся с такой скоростью, а серии такие короткие, что мелкие огрехи можно заметить, если только вести им счёт целенаправленно. Вот, например, в первой серии отмечают: «На такой бюджет можно три фильма снять или шесть коттеджей построить»; налицо спецэффекты, исторические костюмы и декорации. Но проходит время, и бюджет отчего-то снижается — и на роль Дантеса актёра берут за бутылку коньяка, так как «Паль — сто тысяч стоит». Вместе с этим не похожий на дурака продюсер позволяет обдурить себя, выдавая огромную сумму на приглашённую многолюдную массовку — а это студенты, пришедшие посниматься в кино забесплатно.

Ближе к финалу оказавшиеся на съёмках пушкинисты возмущаются, что образ гения доверили воплощать актёру, которому бы только ментов играть. А ведь в третьей серии заменяющий Червонского жулик блистает в роли Евгения Онегина в театре на Рубинштейна — не в Малом ли Драматическом?.. В этом отношении очень точны, конечно, реплики после спектакля: «Дичайшая халтура, а потом — это же гениально!» и «Зритель просто в восторге», — лишний раз засвидетельствовавшие, что наш незлобивый народ готов принять на веру любую лапшу, что ему в изобилии развесят по ушам. Хотя и это можно простить за одно только суфлирование сцены дуэли: «Куда ты целишься? Выше волыну!» — «Чего, шмалять его?» — «Рано ещё… Шмаляй!»

Ролик телесериала «Пушкин»

Получается, если разбирать «Пушкина» на составляющие, то остаётся только ругать его да поругивать. Но ощущение от увиденного отнюдь не негативное, напротив. Вероятно, для подобного рода комедий требуется не объективный анализ, а субъективное и банальное ощущение «смешно / не смешно». А можно ли досконально разузнать, отчего человек смеётся?.. Порой — можно, чаще всего — затруднительно. К тому же чувство юмора у всех разное, а потому именно комедии — жанр, наиболее подверженный критике. Зато и самый популярный — так что первое дополняет второе.

В единое целое разрозненные эпизоды намертво скрепляет не самая оригинальная, но славно работающая здесь тема двойников из разных социальных слоёв. С одной стороны — наглец и нахал, «кобель и врун», весьма неприятная нарциссическая личность; как ни странно (или наоборот?), это актёр театра и кино Червонский. С другой — артистичный, дурашливый, обаятельный, в чём-то даже лиричный и душевный жулик и аферист, проходимец и вор. Обоих играет отличный Александр Молочников — и это его бенефисная роль, заслуженно выводящая не самого известного пока что артиста на подлинный виток популярности. Хотя в сериале есть и другие актёрские удачи: Андрей Бурковский — продюсер, Евгений Сытый — начальник «Крестов», Фёдор Лавров — «Эрмитаж». Но именно Молочников с его неукротимым темпераментом собирает всё и всех «в кучу» — на него интересно смотреть, а потому шалости его героев не остаются без одобрительного смеха.

Исполнитель заглавной роли Александр Молочников — о телесериале «Пушкин»

Отметить, разумеется, следует и режиссёра проекта Акаки Сахелашвили — сумевшего высечь искру из не самого толкового сценария, закрыв многие его бреши отчаянной и порой даже безрассудной энергетикой. Впрочем, это, конечно, общая заслуга создателей сериала — весьма неровного, но в целом вовсе недурного.

Пушкинская линия имеет здесь две разнокалиберных концовки. Первая — продюсерская шутка (шутка ли?) с идеей нового молодёжного сиквела: «Пушкин-зомби возвращается, чтобы отомстить Дантесу»; это вполне в духе времени, но всё-таки не смешно. Вторая — вдохновенный момент, когда Васян пересказывает сокамерникам содержание фильма, а стало быть — саму жизнь великого поэта с её горьким трагическим финалом. «Красава!» — выносят они свой вердикт под аплодисменты. И вот это уже — вне любой эпохи, и именно потому — подлинно актуально.